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“T
Lời ngỏ của tác giả

rường hợp của anh là hiếm lắm,” Mark, bạn tôi, đã nói
thế khi tôi đưa ra quyết định quan trọng nhất cuộc đời

mình – bỏ việc để theo nghiệp viết lách. Ngày cuối cùng đi làm vô
tình cũng là ngày sinh nhật lần thứ 30, một cột mốc mang nhiều ý
nghĩa. Nhưng thật ra, bản thân ngày đó không quan trọng bằng quá
trình đã dẫn tôi đến ngày này.

Nếu ai đó hỏi tôi làm thế nào có được ngày hôm nay, tôi thật sự
không biết trả lời sao cho rõ ràng. Trải nghiệm tìm ra tiếng gọi vừa bí
ẩn vừa thực tiễn. Bạn vất vả gắng sức, nhưng đôi khi lại cảm giác
nó tự nhiên mà đến. Giờ đây, tôi đã nhận ra việc đi tìm mục tiêu của
cuộc đời giống như đặt chân lên một chuyến hành trình hơn là theo
đuổi một kế hoạch: Bạn sẽ gặp những ngã rẽ và khúc cua bất ngờ.
Dĩ nhiên, những bất ngờ này rồi cũng đưa bạn đến với định mệnh
của mình. Và đích đến hóa ra chỉ mới là một đoạn đường trong
chuyến hành trình dài.

Cuốn sách này sẽ giúp bạn hình dung được chặng đường phải
đi, cũng như từng bước bạn phải thực hiện nhằm tiến về phía trước.

Mọi người có vẻ đều đang đi tìm lẽ sống để thỏa mãn những
khát khao sâu thẳm trong tâm hồn. Tôi tin rằng họ đang đi tìm tiếng
gọi. Vậy tiếng gọi là gì? Tôi dùng từ “tiếng gọi” theo nghĩa sự nghiệp,
thiên hướng, công việc của cuộc đời, hay nói đơn giản hơn, tiếng
gọi là lý do cho sự xuất hiện của bạn trên đời này.

Khi mới bắt tay vào dự án này, tôi cứ nghĩ mình đã nắm rõ quá
trình theo đuổi ước mơ, nhưng hóa ra tôi còn khám phá được nhiều
điều bất ngờ. Đi tìm tiếng gọi hóa ra không hề đơn giản. Chặng
đường này ở mỗi người đều khác nhau, dù cũng có những chủ đề
chung. Nếu xem xét kỹ các chủ đề chung này, ta có thể xác định bộ
khung định hướng để hiểu hơn về thiên hướng nghề nghiệp.

Trường hợp của tôi có thực sự hiếm gặp không? Giả sử ai cũng
có tiếng gọi của mình thì sẽ thế nào? Đó chính là câu hỏi thôi thúc
tôi đi trên hành trình này. Những nhân vật xuất hiện trong cuốn sách
này, do tôi đích thân phỏng vấn, đều không phải người phi thường,



vì hẳn bạn đã nghe nhiều chuyện tương tự. Họ không phải là nhân
vật thành công điển hình, tôi chọn họ vì có mục đích. Qua những
câu chuyện có vẻ bình thường này, tôi nghĩ chúng ta có thể hiểu rõ
hơn về chính mình. Sẽ có độc giả cảm thấy thất vọng vì cuốn sách
không được khách quan. Nhưng cuộc đời là thế, nó đâu phải là dự
án nghiên cứu hay bản tóm tắt nội dung sách mà đòi hỏi phải khách
quan. Cuộc đời là những câu chuyện cảm xúc, và qua từng trải
nghiệm, ta nhìn ra sự thật có thể đã bị bỏ qua. Tôi hy vọng những
câu chuyện này sẽ chạm đến bạn nhiều hơn so với những dữ liệu
khô khan, và từ đó, bạn sẽ thay đổi.

Cẩm nang chọn nghề không phải là cuốn sách tôi định viết, mà là
cuốn sách tôi phải viết. Tiếng gọi là thế: Bạn không hề dự tính,
nhưng các nút thắt, ngã rẽ dẫn dắt kết nối mọi thứ, đưa bạn đến với
kết quả cần đến. Quá trình viết cuốn sách này đã góp phần giúp tôi
thấu hiểu lẽ sống và thiên hướng, và tôi hy vọng bạn cũng nhận
được giá trị tương đương.



S
 

Nhiều người được gọi, nhưng ít người được chọn.
— Matthew 22:14

ứ mệnh nghề nghiệp không hẳn là kế hoạch có tính toán.
Thường thì nó được vớt vát khi kế hoạch đổ bể.

Một buổi tối tháng 6 năm 2000, Eric Miller đã trốn họp ở công ty
để đi xem cậu con trai chơi bóng gậy. Trong trận đấu, ông và vợ là
Nancy để ý thấy cậu con trai Garrett bé bỏng không thể giữ thăng
bằng và đánh trúng bóng. Hai vợ chồng lo ngại, dẫn con đi khám
bác sĩ, và ngay lập tức bác sĩ chỉ định đưa cậu bé đi chụp CT. Khi
hai vợ chồng được mời vào đợi trong phòng tư vấn, nơi vẫn thường
được gọi là “căn phòng yên lặng”, Eric thoáng hiểu có chuyện chẳng
lành. Là một y tá, ông hiểu rõ chức năng của căn phòng này. Đây là
nơi người ta được mời đến để nhận hung tin. Lúc đó là 6 giờ tối.1

Đến 11 giờ 30 phút, Garrett được chỉ định nhập viện tại Bệnh
viện Nhi đồng ở Denver, Colorado, và được đưa ngay vào phòng
phẫu thuật. Sáng hôm sau, ngày 24/6, một khối u to bằng quả bóng
golf đã được lấy ra khỏi não phía sau gáy của cậu bé. Cậu bé được
chẩn đoán mắc bệnh u nguyên bào tủy* – một cụm từ mà Eric cho
rằng con nít không nên biết.2 Sau cuộc phẫu thuật, Garrett bị mất thị
lực, không nói được và bị liệt. Garrett giờ đây phải đeo máy thở, và
học lại cách đi đứng, cách phát âm, học cách tự đi vệ sinh, tất cả
làm lại từ đầu. Ngay cả nếu có phép màu giúp cậu bé làm lại được
mọi thứ, cậu cũng chỉ có 50% cơ hội sống được thêm năm năm
nữa.

* U nguyên bào tủy là khối u ác tính, hay gặp nhất trong các khối
u sọ não ở trẻ em. U xuất hiện ở tiểu não, là vùng kiểm soát thăng
bằng và một số chức năng vận động phức tạp. (BTV)

Gia đình Miller chỉ còn biết ngồi đếm từng ngày được sống bên
cạnh cậu con trai bé bỏng của mình.

Giới thiệu

Ung thư cũng không ngăn được vận động viên ba môn phối hợp



Trong một buổi điều trị ung thư, Eric ngồi nhìn con mà nghĩ đến
sự nghiệt ngã của thời gian đang trôi qua, cuộc đời của cậu bé đang
ngắn dần theo từng ngày. Đứng trước những khó khăn cậu bé phải
chống chọi, đứng trước những lo lắng về căn bệnh, ông chợt nhận
ra một điều. Một ý tưởng mới. Là người làm trong ngành y tế, “nơi
chiếc đồng hồ đếm thời gian cuộc sống có thể dừng chạy bất cứ lúc
nào,” Eric chợt nhận ra bấy lâu nay mình đã sai. Không phải chỉ
cuộc đời của Garrett có thể kết thúc bất cứ lúc nào, mà toàn bộ cuộc
đời của mọi người trong nhà cũng thế. Không có gì chắc chắn về
việc những người trong nhà sẽ sống lâu hơn Garrett.

“Chúng ta cần phải sống trọn vẹn từng phút giây,” Eric nói với tôi.
“Vì không ai trong chúng ta dám chắc mình còn sống sau một hay
hai giờ nữa.” Với thời gian còn lại, cả gia đình Miller quan tâm đến
việc sống trọn vẹn hết mình.

Sau khi Garrett rời khỏi phòng chăm sóc đặc biệt và không còn
phải đeo máy thở, Eric tự hỏi không biết trên đời này có ai thấu hiểu
cảm giác của ông. Ngồi một mình bên khung cửa sổ trong bệnh
viện, ông lặng lẽ cầu nguyện có thể tìm ra câu trả lời cho nỗi tuyệt
vọng đang tàn phá chút hy vọng còn sót lại của gia đình.3 Cũng
trong thời gian này, ông được biết câu chuyện về Matt King, một kỹ
sư IBM đồng thời là vận động viên xe đạp đôi mất thị lực nổi tiếng
thế giới.4

Mùa thu năm đó, Eric dẫn con trai đến gặp Matt King nhân một
sự kiện xe đạp tổ chức gần nhà, và Garrett được ngồi lên chiếc đạp
xe đôi, nắm chặt ghi đông, cảm nhận bàn đạp dưới chân mình. Đó
hẳn là lúc “lóe sáng” ý tưởng trong đầu Garrett. Cậu bé quyết định
sẽ đạp xe trở lại, và từ đây bắt đầu chuyến hành trình không chỉ thay
đổi cuộc đời chính mình mà còn tác động đến cuộc đời của nhiều
người khác, dù ngay lúc đó cậu bé và cha đều không thể hình dung
hết.

Vài tháng sau, Garrett nói với mẹ rằng cậu muốn thử đạp xe. Mẹ
cậu không dám tin, nhưng cậu rất quyết tâm. Lúc đó, mắt cậu cũng
đã nhìn được phần nào, và cậu đã đi lại chập chững dù còn khó
khăn. Với sự giúp đỡ của mẹ, Garrett trèo lên chiếc xe đạp ngày
trước và bắt đầu nhấn bàn đạp. Thoạt đầu, bà còn chạy theo khi cậu



loạng choạng đạp để giúp cậu giữ thăng bằng. Nhưng chẳng mấy
chốc đôi chân cậu đã đạp nhanh hơn, bà không thể chạy theo kịp
chiếc xe, và cậu được tận hưởng dù chỉ một khoảnh khắc cảm giác
tự do như trước khi bị căn bệnh ung thư hành hạ. Cùng hôm đó, cha
cậu mang về nhà một chiếc xe đạp đôi mới toanh để hai cha con
cùng nhau đạp xe.

Sáu tháng sau, ngày 24 tháng 6 năm 2001, sau một năm hóa trị
và xạ trị, cậu bé Garrett sáu tuổi đã cán đích cuộc thi ba môn phối
hợp lần đầu tiên. Cha cậu chạy theo phía sau, đẩy chiếc xe lăn.
Hôm đó cũng là dịp kỷ niệm một năm ca mổ định mệnh.5 Đối với cặp
cha con đã phải trải qua bao trắc trở, cuộc đua là cách họ tuyên bố
với thế giới, cũng như với bản thân, rằng họ sẽ không để một khối u
ngăn trở mình sống cuộc đời trọn vẹn, tận hưởng mọi khoảnh khắc
cuộc sống. Nhờ vào các phương pháp điều trị, Garrett giờ đây có
90% cơ hội sống.

Và đó là câu chuyện cách đây 14 năm.
Từ sau ca mổ suýt biến cậu thành người tàn tật hơn chục năm

trước, Garrett đã cùng cha tham gia thi đấu hàng chục cuộc đua ba
môn phối hợp, thậm chí cậu còn từng thi đấu một mình. Thị lực của
cậu dù không hồi phục hoàn toàn, nhưng cũng giúp cậu nhìn đồ vật
một cách lờ mờ dựa trên hình dáng của chúng. Dù bị xếp vào nhóm
khiếm thị, nhưng cậu đã làm được những việc mà trước kia bác sĩ
cho rằng không thể. Nói không ngoa, Garrett là một phép màu sống.

***

Cuốn sách này không kể về những phép màu. Đây là cuốn sách
về cách tìm ra tiếng gọi trong sự nghiệp, cách phát hiện tài năng
thiên bẩm của bạn. Tiếng gọi chính là điều mà bạn không thể không
làm, là câu trả lời cho câu hỏi ngàn đời, “Tôi phải làm gì với cuộc đời
mình đây?”

Trên kệ sách có những cuốn cẩm nang hướng dẫn bạn đi tìm
công việc mơ ước, hay trở thành chuyên gia trong một lĩnh vực nhất
định – nhưng không phải là cuốn sách này. Cẩm nang chọn nghề
tập trung vào thiên hướng. Trong sách, tôi sẽ đề cập đến cách hiểu
tiếng gọi không chỉ đơn thuần là công việc. Thông qua câu chuyện



của những người quanh ta, tôi sẽ chỉ cho bạn thấy thật sai lầm khi
coi tiếng gọi như một công việc. Con đường đưa ta đến với công
việc ý nghĩa không phải lúc nào cũng là một kế hoạch chủ động. Đôi
khi con đường dẫn ta đến mục đích sống của đời mình lại thật rối
rắm, và chính cách chúng ta phản ứng mới thật sự quan trọng hơn
bản thân tình huống đó.

Mỗi chương là mỗi câu chuyện khác nhau, thể hiện một khái
niệm chủ đạo, một trong bảy giai đoạn của tiếng gọi. Dù khác nhau,
nhưng chúng đều có một điểm tương đồng: mỗi người theo cách
riêng của họ đều bị bất ngờ trước tình huống xảy đến. Và tôi nghĩ,
những câu chuyện dạng này giờ đây ít được nhắc đến, dù chúng có
thể góp phần giúp ta hiểu hơn về con đường sự nghiệp. Chẳng phải
ta đã học được nhiều điều từ câu chuyện về cậu bé năm tuổi chiến
đấu với bệnh ung thư não để trở thành vận động viên ba môn phối
hợp sao?

Trong 18 năm, Garrett Rush-Miller đã hoàn thành cuộc đua bán-
Ironman**, leo lên khu tàn tích Machu Picchu, và đạt cấp độ Hướng
đạo Đại bàng. Những lúc không đi học hay không bận làm việc tại
phòng tập leo núi, anh lại dành thời gian tham gia tình nguyện với
Wounded Warriors, một tổ chức từ thiện chuyên hỗ trợ cựu chiến
binh. Vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, anh đang chuẩn bị tốt
nghiệp phổ thông và trên hết là muốn tìm bạn gái.

** Ironman là cuộc thi ba môn phối hợp nổi tiếng thế giới với
chuỗi đường đua dài mà các vận động viên phải thực hiện trong một
ngày và không có khoảng nghỉ giữa các môn đua. (BTV)

Sau khi nhận được e-mail của Eric đính kèm một số bài báo viết
về con trai ông, tôi đã ngay lập tức gọi điện cho họ. Khi trực tiếp trao
đổi với cả hai trong giờ nghỉ trưa của Garrett, tôi rất ngạc nhiên
trước tinh thần tích cực và quan điểm sống của hai cha con. Câu
chuyện của họ không phải là chuyện đi lên từ nghèo khổ hay trải
nghiệm siêu tâm linh. Nó vừa truyền cảm hứng lại vừa chân thực.
Họ không làm gì khác ngoài việc cố gắng sống, cố gắng hiểu cuộc
đời, và do đó nó rất gần gũi với tôi.

Tôi hỏi Garrett liệu cậu có bao giờ suy nghĩ xem cuộc đời mình
sẽ đi theo hướng nào nếu ngày hôm đó cậu không đánh trật quả
bóng, không bị u não và không phải trải qua 64 tuần hóa trị.



“Thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó,” cậu
thừa nhận.

Cha cậu cũng nói thế. “Thực tế là,” Eric giải thích, “đây là những
lá bài mà chúng tôi có, và chúng tôi phải chơi sao cho tốt nhất.”

Eric Miller vẫn luôn cố gắng hướng cậu con trai đến những thứ
cậu có thể làm được, chứ không để tâm đến những thứ cậu không
thể làm được. Và bài học nhỏ này đã tạo ra kết quả phi thường cho
cả hai người. Món quà mà cha cậu mang đến không phải là sự bảo
vệ Garrett khỏi đau đớn và tổn thương dù hẳn là Eric rất muốn làm
thế cho con. Ông giúp Garrett nhận ra rằng cuộc đời phi thường
không đến từ cơ hội ta gặp, mà đến từ cách ta phản ứng với chúng.6

ĐIỀU CHỈNH CON ĐƯỜNG ĐI TÌM THIÊN HƯỚNG
Hẳn đã có lúc bạn nghĩ mình được sinh ra để làm điều gì đó thật

vĩ đại. Nhưng rồi bạn vào trung học hay đại học. Và cha mẹ thuyết
phục bạn theo nghề luật sư thay vì trở thành thợ làm bánh. Hay vị
giáo sư khuyên bạn nên vào trường y sẽ tốt hơn là bỏ hết để đến
New York thử sức làm diễn viên. Và bạn tin họ. Nhưng khi bạn thật
sự “bắt đầu cuộc đời”, bạn từ bỏ suy nghĩ ban đầu, nhưng lại đặt
cho hành động này một cái tên mỹ miều là “trưởng thành”, và hoàn
toàn từ bỏ giấc mơ của mình. Bạn tự bao biện rằng mong muốn một
điều phi thường là điều ích kỷ và thiếu chín chắn, và bạn tự hỏi
không biết những cảm xúc thời trẻ có thật sự tồn tại không.

Nhưng cho dù như thế, bạn vẫn tự biết mình đang đi sai đường.
Cho dù thế giới này có trở nên quá ồn ào, cho dù cuộc sống của bạn
trở nên quá bận rộn, bên trong bạn, một giọng nói vẫn âm thầm
vang lên, đặc biệt là những khi cuộc sống thăng trầm, để nhắc nhở,
ám ảnh bạn về cuộc đời bạn đã bỏ qua. Nếu lắng nghe thật kỹ, hẳn
bạn vẫn còn thấy giọng nói ấy.

Hãy thử nhìn quanh xem, đâu đâu bạn cũng thấy người ta đưa ra
những lời biện minh cho lý do tại sao họ không theo đuổi ước mơ
hay tài năng thiên bẩm của họ. Có người bảo rằng “mọi việc vẫn còn
đang dang dở”, trong khi có người thì nhún vai tỏ vẻ không quan
tâm, cho rằng họ vẫn đang suy nghĩ xem mình muốn làm gì khi
trưởng thành. Những cách nói này có vẻ bình thường, nhưng thực
ra chúng rất nguy hiểm. Nếu thành thật với bản thân, rất nhiều



người trong chúng ta cảm thấy mình bị mắc kẹt, lững thững trôi từ
công việc này sang công việc khác, không biết nên tìm kiếm điều gì,
hay hy vọng điều chi. Ta chấp nhận số mệnh đã an bài. Nhưng dù
đã cố gắng hết sức để chấp nhận thực tại, ta vẫn cảm thấy mình
chưa an phận. Có chút gì an ủi không nếu ta biết rằng mình không
phải là người duy nhất rơi vào tình trạng này?

Chúng ta đang bước sang một trang sử mới, tuổi thọ trung bình
tăng lên, thế giới vận động ngày càng hiệu quả hơn thông qua
những giải pháp công nghệ tiên tiến, và người ta ngày càng đặt ra
những câu hỏi sâu sắc hơn. Giờ đây, chúng ta nhận thức được rằng
cách tiếp cận công việc của ta không còn phù hợp nữa. Nhà máy
ngày càng thu hẹp lại, chứ không mở rộng thêm. Lối suy nghĩ gắn
bó với một công việc trọn đời đã chết. Thế giới đòi hỏi một cách tiếp
cận mới về tiếng gọi, và chúng ta cần điều gì đó mới mẻ, hay biết
đâu, một điều đã có từ rất lâu.

Có một cách giúp bạn vẫn đạt được công việc ý nghĩa mà không
nhất thiết phải tuân theo định hướng sự nghiệp của cha mẹ, hay
phải đánh đổi giá trị riêng của bản thân. Cách này không giống với
bất cứ trường lớp nào bạn từng theo học, và hẳn cũng không giống
bất cứ những gì thầy cô từng giảng dạy về tương lai, nhưng bạn
hoàn toàn có thể tin tôi. Cuộc sống còn nhiều điều thú vị, vượt ra
ngoài những gì đang đến với bạn, và tiếng gọi công việc không chỉ
gói gọn trong việc bấm giờ mỗi ngày.

Nhưng vấn đề là làm thế nào để tìm ra cách này khi nó quá xa
vời?

Hành trình tôi sẽ trình bày trong cuốn sách này thật ra là con
đường đã có từ xa xưa. Đó là con đường của các bậc thầy, những
người thợ giỏi, con đường đã có từ hàng trăm năm nay, con đường
đòi hỏi bạn phải kiên trì và quyết tâm, con đường hẹp mà không
nhiều người tìm ra. Ta sẽ lần theo bước chân của các nhà khoa học
máy tính, của đội kiểm lâm, trải qua quy trình đã làm nên những con
người nổi tiếng thế giới như nhà làm phim hoạt hình, nhà truyền
giáo, hay doanh nhân thành đạt.

Có lúc bạn phải tin vào trực giác, có lúc bạn phải chấp nhận
những việc mà bạn cảm thấy không thoải mái, thậm chí còn gây đau



đớn cho bạn. Nhưng trên con đường này, sẽ có chỉ báo, dấu hiệu
giúp bạn biết mình đang đi đúng hướng.

Con đường tôi chỉ ra không phải là cuốn cẩm nang sống. Nó chỉ
là miếng vải bạt để bạn tự vẽ nên trải nghiệm của riêng mình. Đây
cũng không phải là một thí nghiệm khoa học chắc chắn sẽ dẫn đến
kết quả biết trước, càng không phải là lớp học phát triển cá nhân mà
bạn ngồi vào để được truyền cảm hứng một cách thụ động.

Sau khi lắng nghe hàng trăm câu chuyện của những người đã
tìm ra tiếng gọi, tôi nhận thấy chúng có bảy đặc tính chung mà tôi sẽ
lần lượt trình bày trong các chương tiếp theo. Mỗi chương là một
chủ đề, và được viết dựa trên câu chuyện có thật của ít nhất một
người về các đặc tính của:

Nhận thức
Học việc
Khổ luyện
Khám phá
Nghề nghiệp
Tinh thông
Di sản

Thực tế, tìm kiếm công việc như ý cho cuộc đời mình là một quy
trình. Thoạt đầu, mọi việc có vẻ lộn xộn, nhưng dần dần bạn sẽ thấy
mớ hỗn độn này có một trật tự nhất định. Nếu cam kết tuân theo các
bước này, để tâm chú ý và kiên trì, bạn sẽ tìm được một thứ quý giá
mà bạn hoàn toàn có thể tự hào.

ĐỪNG ĐỂ Ý ĐẾN NHỮNG THỨ ĐÁNG LẼ RA
“Vấn đề của mọi người là họ hay nghĩ đến đủ thứ đáng lẽ ra đã

phải thế,” Eric Miller nói với tôi sau khi Garrett kết thúc cuộc trò
chuyện qua điện thoại rằng: “Ai cần quan tâm đến tương lai đáng lẽ
phải đến cho Garrett? Nó chẳng có ý nghĩa gì. Đây là nơi chúng tôi
đang đứng, và đây là nơi chúng tôi đang hướng đến.”

Trong giọng nói của ông, tôi có thể cảm nhận được sự mạnh mẽ
kiểu quân đội hẳn đã giúp ông vượt qua mười năm vất vả nuôi dạy
cậu con trai bị bệnh, cũng như giúp ông trong công việc trợ lý y tế và
điều dưỡng. Ông kể với tôi về cuộc hôn nhân đã tan vỡ sau đó và



thừa nhận nếu chỉ nghĩ đến những thứ đáng lẽ ra phải thế thì người
ta không thể sống cuộc đời thực trong hiện tại. Cuộc sống luôn đầy
bất ngờ, không có lý gì ta phải gắn mình với tiếc nuối và cố gắng lấy
lại những gì đã mất.

“Có lẽ... đó là vấn đề của rất nhiều người,” ông nói, “họ cứ tự
nghĩ, giả sử chuyện này không xảy ra thì sao...? Ai cần quan tâm.
Thực tế là nó đã xảy ra rồi.”

Nhưng chuyện gì đã không xảy ra nếu Garrett không bị bệnh?
“Câu hỏi này thì khác à,” ông thừa nhận, giọng dịu lại. “Chúng tôi

vẫn thường nghĩ đến nó. Tất cả những thứ này hẳn đã không xảy ra.
Cuộc đời tôi hẳn đã hoàn toàn khác.”

Không có bất cứ thứ gì. Không có chuyện thi ba môn phối hợp,
không có chuyện thành lập quỹ hỗ trợ, không có chuyện làm thay
đổi rất nhiều cuộc đời – những chuyện này hẳn đã không xảy ra nếu
không có tai họa ập đến với gia đình Miller cách đây 15 năm. Từ
việc Garrett bị bệnh, Eric giờ đây có thể khuyến khích, động viên
được rất nhiều người. Ông là y tá khu vực chăm sóc đặc biệt nên có
nhiều dịp tiếp xúc với bệnh nhân.

“Tiếng nói của tôi giờ đây đã có thêm trọng lượng, vì những đau
đớn mà Garrett đang phải gánh chịu,” ông nói.

Ông mang đến niềm hy vọng gì cho những bệnh nhân này? Ông
động viên họ như thế nào sau khi đã trải qua nỗi đau của riêng
mình? Ông nói họ hãy cứ vững tin, cho dù có lúc họ không nghĩ
mình làm được.

“Ngày càng có nhiều người nhìn vào cuộc sống của chúng tôi...
và họ cảm thấy mạnh mẽ hơn trong cuộc sống hay trong những khó
khăn của riêng họ. Tôi cam đoan với bạn rằng: cuộc sống của bạn
có ý nghĩa; cuộc đời của bạn rất quan trọng; và có những thứ xảy ra
mà bạn không thể hiểu hết được.”

Đó chính là những gì Eric đã và đang làm, và ông khuyến khích
con trai cùng chia sẻ: Dù bất kể chuyện gì xảy ra, dù cuộc sống có
khó khăn đến mấy, thì nó vẫn có ý nghĩa quan trọng. Đừng chờ đợi
cơ hội sẽ đến, đừng trông chờ mọi việc sẽ diễn tiến tốt hơn, hãy
sống hết mình ngay hôm nay. Câu hỏi mà cuộc đời của Garrett
Rush-Miller đã trả lời cũng chính là câu hỏi mà nhiều người trong



chúng ta còn e ngại không dám nêu lên: Chuyện gì sẽ đến nếu cuộc
đời bạn đang sống không phải là cuộc đời bạn định sống?

Mỗi người trong chúng ta đều gặp nhiều ngã rẽ và bước lùi trong
cuộc sống, những điều thất vọng đã ngăn trở con đường mà ta nghĩ
đang dẫn ta tiến về phía trước. Ta chỉ còn lại mớ hỗn độn trước mắt,
thay vì sứ mệnh như ta mong muốn. Lắng nghe câu chuyện của
Garrett, tôi tự hỏi phải chăng sự khác biệt giữa người phi thường và
người bình thường không phải là do tình huống mà là do tư duy. Có
lẽ ai cũng có quyền năng biến cuộc đời mình thành những câu
chuyện đáng kể nếu chúng ta bắt đầu nhìn nhận khó khăn như một
cơ hội.

Chúng ta không thể kiểm soát những gì cuộc đời ném cho ta,
nhưng ta có thể kiểm soát được cách phản ứng của mình. Khi đó, ta
sẽ tiến gần hơn đến cuộc đời viên mãn mà không cần tới những kế
hoạch to tát. Tuy nhiên, để làm được việc này, ta phải từ bỏ những
thứ ta vẫn nghĩ đáng ra phải thuộc về mình, và trân trọng những gì
đang có, biết đâu nó đang đưa ta đến với những điều tốt hơn tính
toán ban đầu rất nhiều.

Cuộc sống của bạn không hề tình cờ, nhưng luôn chất đầy bất
ngờ. Cuốn sách này sẽ giúp bạn biết phải làm gì khi bất ngờ đến với
bạn.



 

Phần I

Chuẩn bị
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Tiếng gọi dẫn đến một việc đã có từ trước, không phải việc mới xảy
ra

***

Trước khi có thể ra lệnh cho cuộc đời làm theo những gì mình
muốn, tôi phải lắng nghe cuộc đời đang cho tôi biết mình là ai.

— Parker Palmer
ạn không thể “tự dưng biết” tiếng gọi của mình mà phải lắng
nghe những dấu hiệu xuất hiện dọc con đường bạn đi, phát

hiện cuộc đời đang cố nói gì với bạn.
Nhận thức đến nhờ luyện tập.
Sảnh chờ tại Bệnh viện Emory đông nghẹt người khiến Jody

Noland phải len lỏi đi tìm phòng bệnh của bạn mình. Cô len qua
nhiều người cũng đang đi thăm bệnh, và một câu hỏi nhờn nhợn
hiện lên trong đầu cô: Sao Larry lại gặp phải chuyện kinh khủng thế
này?

Larry Elliott gần đây đã quyết định thay đổi thứ tự ưu tiên các vấn
đề trong đời mình, bán đi công ty bảo hiểm đang hoạt động rất thành
công để dành thời gian giúp đỡ trẻ em nghèo khổ trên khắp thế giới.
Lúc đầu, anh phụng sự chung với vợ mình là Bev trong vai cha mẹ
đỡ đầu cho một nhà tế bần ở Alabama, sau đó anh đảm nhận vị trí
quản lý tại một nhà tế bần khác nằm gần Atlanta. Anh nghĩ mình
đang thay đổi sự nghiệp nửa đời còn lại, mà anh nào biết mình đâu
còn nhiều thời gian như vậy.

Larry và Bev quyết định đưa cả gia đình đi nghỉ hè ở châu Âu,
một chuyến đi đã được chờ đợi từ lâu. Đây là cơ hội cả gia đình
dành thời gian cho nhau và cha mẹ gắn kết với con cái. Chuyến đi
này thực sự được cả nhà rất mong chờ.

Chương 1

Lắng nghe cuộc đời mình



Cơn đau thoạt đầu chỉ làm Larry thấy nhức đầu trên chuyến bay
sang Italia. Tại Florence, bác sĩ chỉ định anh chụp CT và phát hiện
khối u bất thường trong não anh, cả nhà buộc phải kết thúc chuyến
nghỉ hè ngay. Trên chuyến bay trở về, phi công phải bay ở độ cao
thấp để giảm áp lực không khí tác động lên đầu Larry. Sáng hôm
sau, anh được đưa ngay lên bàn mổ. Larry đã phải chiến đấu với
khối u não ở tuổi 48.

Phòng bệnh của anh không quá khó tìm, như Jody kể lại trong
cuốn sách của mình: “Đó là căn phòng đông đến mức mọi người
đứng tràn cả ra hành lang.”1 Căn phòng không đủ chỗ cho tất cả
những người bạn thân thiết của anh. Dù rất đau đớn, nhưng Larry
vẫn cố hết sức làm mọi người an lòng.

Mọi người có thể cảm nhận được sự gấp gáp trong thái độ của
anh hôm đó. Anh hỏi vợ có mang theo giấy và bút không, một việc
Jody cảm thấy hơi kỳ lạ. Sau này, cô hỏi Bev anh ấy cần giấy bút
làm gì, thì Bev giải thích rằng Larry muốn viết thư gửi cho từng đứa
con trước khi bước vào ca phẫu thuật. Anh không biết liệu mình có
sống qua ca phẫu thuật không, và anh muốn thể hiện tình yêu của
mình, muốn nhắc nhở các con về những điểm đặc biệt rất riêng của
từng đứa.

Larry sống được thêm chín tháng sau cuộc phẫu thuật, rồi cũng
qua đời vì bệnh ung thư.

Cũng trong năm đó, Jody mất hai người bạn khác, cũng ở độ tuổi
40, và qua đời hết sức đột ngột. Cái chết đến như một cú sốc với
mọi người. Khi Jody quan sát ba gia đình trong cơn đau buồn, cô
nghĩ đến niềm an ủi từ những lời thương yêu Larry để lại cho gia
đình. Cô thấy đau lòng thay cho bọn trẻ, khi các con luôn “tin tưởng
tuyệt đối vào tình yêu của cha mẹ, nhưng nay thật sự chơi vơi
không an lòng khi vắng bóng dáng của người cha.” Cô không thể
quên được bức thư của Larry và sự khác biệt nó mang lại.

Jody bắt đầu chia sẻ câu chuyện về Larry với nhiều người. “Mọi
người có nghĩ đây là điều chúng ta nên làm cho người mình yêu
thương không?” cô thường hỏi, cố gắng khơi dậy mối quan tâm của
mọi người. Nhiều người trả lời, “Tôi nghĩ là có, nhưng tôi lại không



phải tuýp người hay viết,” hay, “Tôi nghĩ là có, nhưng tôi không biết
bắt đầu từ đâu.”

“Có một cách giúp ta xác định được tài năng của mình,” Jody kể
lại, “là khi một điều đối với ta có vẻ dễ dàng nhưng lại thật khó khăn
với nhiều người khác. Tôi cứ nghĩ mãi, Có gì khó đâu chứ? Hay là
mình có thể giúp người khác làm việc này... Điều họ thấy rất khó
khăn thì tôi lại thấy vô cùng dễ dàng.”2

Cuối cùng, cô cđã bắt tay vào thực hiện suy nghĩ của mình.
Jody thành lập Leave Nothing Unsaid (Đừng lỡ dịp bày tỏ), một

chương trình, một cuốn sách giúp mọi người ở bất kỳ độ tuổi nào
cũng có thể viết thư cho người mình yêu thương. Cô đã nhen nhóm
ý định này từ sau cái chết của Larry, nhưng ý tưởng này chỉ trở
thành hiện thực khi cô bắt tay thực hiện. Cô cứ nghĩ phải có ai đó
làm điều gì đó. Cho đến lúc cô nhận ra, ai đó chính là mình.

Jody Noland đã 58 tuổi khi cô bắt đầu hiểu ra những ngã rẽ trong
cuộc đời mình đã dẫn cô đến chính khoảnh khắc này. Cô đang làm
một việc được dành riêng cho mình, và dù tình huống cô trải qua hết
sức khó khăn, đau đớn, nhưng cũng từ đó mà cô nhận ra được một
bài học quan trọng. Qua những sự kiện này, cuộc đời đang muốn
dạy cô một điều gì đó, ngay cả trong lúc đau lòng nhất. Nếu không
để tâm, hẳn cô đã bỏ lỡ.

HẠNH PHÚC BỊ THỔI PHỒNG
Có hai câu chuyện chúng ta thường nghe khi nói về việc theo

đuổi giấc mơ. Đầu tiên là câu chuyện của một người tự thân lập
nghiệp. Trong câu chuyện này, ta nghe kể về một cá nhân đã vượt
qua nghịch cảnh, bất chấp gian khó để đạt được thành công. Nhiều
người trong chúng ta tin sự kiên trì không ngừng nghỉ là con đường
duy nhất dẫn đến thành công. Quy trình thành công rất đơn giản: đặt
ra mục tiêu, làm việc hết mình và đạt được mục tiêu đó. Bạn có thể
trở thành bất cứ ai bạn muốn hay có thể làm bất cứ điều gì bạn
muốn; bạn chỉ cần dốc hết sức mình là được. Bạn là người kiểm
soát hoàn toàn vận mệnh của mình. Nhưng thực tế mọi việc nhiều
khi không đơn giản như vậy.

Trong bộ phim The Secret of My Success (tạm dịch: Bí mật
Thành công), Michael J. Fox đóng vai một thanh niên tên là Brantley



đang cố gắng vươn lên trong công việc. Sau nhiều lần liên tục bị từ
chối, anh đã mất kiểm soát khi lại thất bại trong cuộc phỏng vấn xin
việc, anh nói: “Hôm nay tôi đi đâu người ta cũng thấy tôi không ổn:
quá trẻ, quá già, quá thấp, quá cao. Giờ anh chê tôi cái gì tôi cũng
có thể thay đổi. Tôi có thể già hơn; tôi có thể cao hơn; tôi có thể trở
thành bất cứ kiểu gì anh muốn.”3

Cũng như nhiều người khác, Brantley tin rằng nếu dốc hết sức,
anh sẽ làm được. Tuy nhiên, đến cuối cùng, anh nhận ra rằng chìa
khóa thành công là đôi khi nếu muốn gì được nấy thì chưa hẳn sẽ
thấy hạnh phúc.

Câu chuyện thứ hai đối lập hoàn toàn với câu chuyện thứ nhất.
Thay vì con đường tự thân vận động, bạn lại có con đường đã xác
định. Chuyện gì đến rồi sẽ đến. Cuộc sống vẫn diễn ra, không màng
đến mong muốn của bạn. Bạn không thể kiểm soát được chuyện gì,
và cuối cùng, khi nhìn lại cuộc đời, bạn sẽ hiểu mình không còn con
đường nào khác. Nhưng theo con đường này thì còn gì là phiêu lưu
– khi mà mọi thứ đã theo sẵn kịch bản? Và ta phải tính sao với câu
chuyện về những người nằm trên giường bệnh, gần đất xa trời, mới
cảm thấy tiếc nuối? Ngay cả khi ta gọi tên “số mệnh”, ta vẫn muốn
tin rằng mình cũng có chút quyền kiểm soát cuộc sống. Nhất định
phải có cách khác.

Con đường thứ nhất cho rằng tương lai hoàn toàn nằm trong tay
bạn; con đường thứ hai thì cho rằng bạn không có chọn lựa. Nhưng
biết đâu còn con đường thứ ba? Biết đâu mục tiêu của cuộc đời
không chỉ là đạt được những gì mình muốn? Biết đâu có những thứ
bạn không thể kiểm soát, nhưng chính cách phản ứng của bạn trong
tình huống này lại tạo nên sự khác biệt lớn trong cuộc đời? Cuộc
sống này có mục đích rõ ràng không, hay ta chỉ là món đồ vật trôi
nổi trong một vũ trụ hỗn loạn? Rất nhiều người, từ các bậc giáo sĩ,
các nhà khoa học, đến các chuyên viên tư vấn nghề nghiệp, đều
từng suy nghĩ về những câu hỏi như thế. Nào, ta hãy cùng thử nhìn
nhận vấn đề dưới góc độ thực tế.

Đây là những gì chúng ta biết. Có rất nhiều người không hài lòng
với công việc của mình, dù phần lớn thời gian trong cuộc đời họ là
dành cho công việc. Một khảo sát gần đây cho thấy chỉ có 13% số



người đi làm trên thế giới cảm thấy “gắn bó” với công việc. Còn lại
87% người được khảo sát không có mối liên kết với công việc, và
cảm thấy bực bội nhiều hơn là thỏa mãn với công việc.4 Những con
số này, tuy vậy, không phải là điều ngạc nhiên. Khi ta nghe người
bạn bảo rằng họ ghét công việc, hay nghe người thân trong gia đình
nói xấu sếp, ta không thấy ngạc nhiên. Đây là hành vi hoàn toàn
bình thường. Ta đã được lập trình xem công việc là điều phải chịu
đựng, một thứ khó chịu nhưng cần thiết để có lương. Và vấn đề
chính là đây.

Khi ta cảm thấy mình đang vật vã làm tròn bổn phận thay vì theo
đuổi ước mơ, ta không làm hết sức mình. Ai cũng biết thế. Đó cũng
là lý do tại sao ta thấy nhiều người hay thay đổi công việc. Họ đang
cố gắng hết sức để cảm thấy hạnh phúc, nhưng họ đã thất bại thảm
hại. Đa số chúng ta từng trải qua cảm giác này tại một thời điểm nào
đó, khi ta từ bỏ công việc này để theo đuổi một công việc khác hứa
hẹn hơn. Rồi ta thất vọng khi thấy công việc mới hay mối quan hệ
mới lại phức tạp không khác gì công việc ta vừa từ bỏ.

Nhưng có lẽ do ta đã tiếp cận theo hướng sai lầm. Có lẽ cố gắng
hạnh phúc chính là hướng đi tìm hạnh phúc sai lầm. Tác phẩm nổi
tiếng của bác sĩ tâm thần người Áo, Viktor Frankl, cũng nêu vấn đề
này. Bác sĩ Frankl là người sống sót qua thảm họa diệt chủng
Holocaust***, ông đã trải qua bao nhiêu đau khổ, và học được một
bài học quan trọng. Theo ông, con người ta không phải sinh ra đã
muốn sung sướng và tránh xa đau khổ. Người ta cần có lẽ sống.
Khác với những gì hay lớn tiếng tuyên bố, chúng ta không muốn
hạnh phúc. Hạnh phúc không đủ để thỏa mãn những khao khát sâu
thẳm trong cuộc sống. Chúng ta tìm kiếm một điều lớn lao hơn, một
điều đối lập với cái nội tại – một lý do để được hạnh phúc.5

*** Holocaust là thảm họa lớn nhất của dân tộc Do Thái xảy ra
vào cuối những năm 1930 trong Thế Chiến II, khi sáu triệu người Do
Thái trên khắp châu Âu bị đưa vào các trại tập trung của phát xít
Đức và bị giết hại bằng hơi ngạt. (BTV)

Từ liệu trình điều trị cho những bệnh nhân có ý định tự sát và
cũng từ chính trải nghiệm đau thương ở trại tập trung của phát xít
Đức, Frankl hiểu rằng có ba điều mang lại lẽ sống cho cuộc đời: thứ



nhất là một dự án; thứ hai là một mối quan hệ quan trọng và thứ ba
là suy nghĩ cho rằng đau thương là cứu rỗi. Ông nhận thấy người ta,
ngay cả trong những hoàn cảnh tồi tệ nhất, nếu có một công việc để
làm, có một điều để trông đợi ở ngày mai, thì họ còn có lý do để
sống thêm một ngày. Đối với Frankl, bản thảo cuốn sách mà ông đã
viết trước khi bị đưa vào trại tập trung, cùng với niềm hy vọng sẽ
được gặp lại vợ chính là hai điều giúp ông sống sót. Theo thời gian,
ông nhìn thấy được mục đích của những đau thương mà ông gánh
chịu. Nhờ có việc phải làm, có người đang trông chờ mình, và có
quan điểm riêng về sự đau khổ, ông đã sống sót qua tình cảnh mà
nhiều người đã bỏ cuộc. Cuốn hồi ký của ông, Man’s search for
meaning (tạm dịch: Đi tìm lẽ sống), đã trở thành một trong những
cuốn sách bán chạy nhất thế kỷ XX, gây ảnh hưởng lớn đến hàng
triệu con người.6

Điều mà ta thường không nhận ra là khi ta cá nhân hóa câu
chuyện, biến nỗi đau thành của mình, thì đó không phải là cách làm
phù hợp. Bám víu vào quá khứ hay khăng khăng đeo đuổi tương lai
sẽ không giúp bạn tìm được sự viên mãn. Theo Frankl, vượt qua
cảm giác sống không mục đích không phải là chú trọng vào vấn đề.
Tốt nhất là tìm một điều khác gây xao nhãng khỏi vấn đề. Nói như
vậy không có nghĩa là bạn đừng cố gắng tìm kiếm hạnh phúc.
Nhưng chẳng phải ai cũng muốn có được hạnh phúc sao? Cũng
không hẳn. Cuộc sống này quá ngắn ngủi, đừng mất thời gian cho
những thứ không mang lại nhiều lợi ích. Tất cả những gì chúng ta
muốn là biết rằng thời gian sống trên cõi đời này của mình có ý
nghĩa. Chúng ta chỉ có thể xao nhãng bằng khoái lạc trong khoảng
thời gian ngắn ngủi trước khi tự hỏi mục đích của ta là gì. Điều này
có nghĩa là nếu muốn thật sự hài lòng, chúng ta phải vượt qua khát
khao vụn vặt của bản thân và thực hiện những điều cuộc sống trông
chờ ở ta. Tiếng gọi sẽ đến khi chúng ta đón chào niềm đau chứ
không phải khi ta tìm mọi cách trốn tránh nó.

Thật không may, thảm họa lại là điều không thể tránh khỏi.
Người tốt vẫn gặp điều tồi tệ, cho dù ta có muốn hay không. Tuy
nhiên, yếu tố quyết định cuộc đời ta không phải là việc ta có trốn
tránh được đau khổ mà chính là thái độ chúng ta khi đối mặt nó. Đau



đớn và khổ cực, dù là những rào cản đáng sợ, vẫn không đủ sức
ngăn ta tìm đến mục đích của cuộc đời mình. Thực chất, đôi khi
chính những đau khổ này lại là đòn bẩy giúp ta khám phá mục đích
của cuộc đời.

Đó cũng là bài học mà Jody Noland rút ra từ câu chuyện của
Larry, bài học mà chính cô cũng suýt quên mất khi chồng cô qua
đời.

NỖI SỢ CÓ KHI CŨNG TỐT
Nỗi sợ là một rào cản lớn, nhưng đôi khi nó cũng là yếu tố truyền

động lực rất hiệu quả. Nỗi sợ thất bại hay sợ bị từ chối có thể không
tốt, không có cơ sở, nhưng nỗi sợ không còn cơ hội nói lời thương
yêu với người mình thương yêu hóa ra thật quý báu. Như vậy,
không phải nỗi sợ nào cũng xấu. Tuy nhiên, nhiều người lại để nỗi
sợ chi phối cuộc đời. Họ tìm mọi cách né tránh rủi ro, hy vọng giảm
thiểu hết mức nguy cơ thất bại, và từ đó, đi ngược lại tiếng gọi của
mình. Vấn đề là bạn phải biết khi nào nên lắng nghe nỗi sợ, khi nào
thì mặc kệ nó.

Năm 2009, Mike Noland, chồng của Jody, bị chẩn đoán mắc ung
thư gan giai đoạn bốn. Jody bắt đầu tìm hiểu trên Internet để trang bị
kiến thức về căn bệnh này. Khi biết chồng không còn nhiều thời
gian, cô bắt đầu chuẩn bị cho điều không thể tránh khỏi sẽ đến. Tuy
nhiên, Mike lại suy nghĩ khác.

Mike đối diện với căn bệnh bằng cách không chấp nhận, không
tin rằng anh sắp chết. Như Jody nói, anh “đóng boong-ke” và không
chịu nhìn nhận thực tế. Anh không chịu đọc tài liệu về tình hình căn
bệnh, không chịu hỏi bác sĩ bất cứ câu hỏi nào, và tiếp tục lối sống
như không có gì xảy ra, nhưng dĩ nhiên, cuộc sống không thể bình
thường với những đợt hóa trị và xạ trị đều đặn.

Cô kể lại: “Giữa bao nhiêu chuyện ngổn ngang như vậy, anh ấy
lại đi lo cho khách hàng và tính toán thực hiện hợp đồng mua bán
công ty. Nếu bán công ty nghĩa là anh ấy đã chấp nhận bản án của
cuộc đời. Ngày ký kết hợp đồng cũng là lúc trí óc anh ấy bắt đầu
nhòe nhoẹt.”

Jody kể cho tôi nghe câu chuyện này qua điện thoại, nhiều năm
sau khi sự việc xảy ra, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ nỗi đau trong
giọng nói của cô. Tôi có thể cảm nhận được sự hối thúc. Cô đã năn



nỉ Mike viết thư để lại cho các con, hành động có tác động lớn đến
gia đình Larry mà cô từng chứng kiến. Thực tế, vì cảm động trước
câu chuyện của bạn, cô đã bắt đầu mở lớp dạy viết thư giúp nhiều
người viết thư cho những người thân yêu. Cô muốn gia đình mình
cũng tìm được sự bình an mà cô đang giúp cho những người xa lạ.
Nhưng chồng cô lại từ chối. Anh không chịu tin rằng ung thư là căn
bệnh hiểm nghèo. Sau nhiều tuần cố gắng thuyết phục chồng, thậm
chí còn viết sẵn thư cho anh, Jody đành từ bỏ ý định, và dành thời
gian ngắn ngủi còn lại để chia sẻ và an ủi chồng.

Căn bệnh ung thư đã nhanh chóng cướp mất cuộc đời của Mike.
Chỉ ba tháng từ lúc phát hiện, anh đã qua đời, không chịu viết dù chỉ
một bức thư. Sau đám tang, con gái Nancy hỏi Jody xem cha có để
lại lá thư nào tương tự như những lá thư mà Jody đã giúp người ta
viết hay không. Jody cảm thấy thật đau buồn. Cô thấy mình đã thất
bại. Dù cô đã năn nỉ, gợi ý, nhiều khi còn càm ràm, nhưng cô vẫn
không thuyết phục được chồng. Cô hiểu rất rõ sức mạnh của lá thư,
tác động của những dòng chữ động viên để lại cho những người
thân yêu. Nhưng cô lại không có bức thư nào để trao cho Nancy,
không một lời an ủi nào cho cô con gái, từ người cha đã qua đời, và
mãi mãi sẽ không có.

Sau khi Mike mất, Jody tự hỏi mình có nên tiếp tục mở lớp dạy
viết thư.

“Kết luận trước mắt là tôi nên từ bỏ giấc mơ này,” cô kể lại trong
cuốn sách. “Làm sao tôi có thể đi khuyên người khác trong khi tôi
còn không thể khuyên được chồng mình?” Cô không còn nghĩ đây là
sứ mệnh cao cả được giao nữa. “Tôi thật sự nghĩ mình đã hiểu sai.”

Jody đem cho hết những tài liệu cô đã dày công chuẩn bị, chỉ giữ
lại một quyển làm kỷ niệm, và chìm vào đau buồn.

Một năm sau, một người đàn ông gọi điện cho cô, hỏi mua quyển
tài liệu cô từng biên soạn ngày xưa. Một người bạn thân của vợ ông
mắc bệnh ung thư vú đang hấp hối và muốn viết thư để lại cho hai
cô con gái. Bà ấy rất muốn viết nhưng không biết phải bắt đầu từ
đâu và nói điều gì. Jody giải thích rằng cô không còn tổ chức lớp
dạy viết thư nữa nhưng sẵn lòng gửi tặng quyển tài liệu cuối cùng.
“Bà ấy hẳn không còn nhiều thời gian nữa,” cô viết, “nên ông ấy cho
người đến tận nhà tôi lấy tài liệu.”



Vài tuần sau, Jody nhận được bức thư cảm ơn. Nhờ quyển tài
liệu này, người mẹ đã bày tỏ được ra giấy tình yêu thương của mình
với hai cô con gái, và bà ấy đã có được vài tuần thanh thản trước
khi ra đi. Jody đã khóc. Bao nhiêu ngày qua, cô đã sợ phải đối mặt
với thất bại, sợ cố gắng mà không thành công, nhưng giờ đây, cô
hiểu điều gì mới thật sự ý nghĩa. Cô biết điều đáng sợ hơn lúc này là
không làm theo tiếng gọi, cho dù có phải trải qua nhiều đau khổ.

“Tôi thà xắn tay vào làm rồi thất bại còn hơn là không dám thử
sức,” cô nói.

CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ CHUYỆN CỔ TÍCH
Chuyện cổ tích thường mở đầu không khác nhiều với cuộc sống

bình thường. Nhưng rất lâu trước khi nhân vật chính vung tay chém
con rồng hay dấn thân vào cuộc chinh chiến, ta đã thấy họ được đặt
vào một không gian bình dị, khao khát làm một điều to tát. Trong câu
chuyện Người đẹp và Quái vật, Belle hát rằng nàng mong muốn
thoát “khỏi kiếp sống tỉnh lẻ”. Trong Chiến tranh các Vì sao, Luke
luôn nôn nóng được thoát khỏi sự tẻ nhạt của cuộc đời làm nông.
Trong Phù thuỷ xứ Oz, Dorothy cất tiếng hát ca ngợi cuộc sống “đâu
đó bên kia cầu vồng”. Cuộc đời của chúng ta luôn bị ám ảnh bởi
bóng ma của những thứ “đáng lẽ”.

Ta hay cười khẩy những người này là ảo tưởng, điên rồ. Nhưng
có thật thế không? Trước khi xảy ra hàng loạt sự kiện đưa đẩy nhân
vật chính đến với số phận đã định, họ luôn có cảm giác cuộc đời còn
nhiều điều to tát hơn thực tại. Có thể chính bạn cũng đang có cảm
giác đó ngay lúc này. Đến một khoảnh khắc quan trọng, mọi thứ
chợt rõ ràng, như khi Eric Miller hiểu rằng đồng hồ đo thời gian sống
của con trai ông không hề chạy nhanh hơn chiếc đồng hồ đo thời
gian của chính ông, hay khi Jody Noland nhận ra tầm quan trọng
của một bức thư để lại cho những người thân yêu. Khoảnh khắc này
trong văn học gọi là “sự kiện có tính dẫn dắt”; trong khoảnh khắc đó,
mọi thứ biển đổi và câu chuyện về một người bình thường sống
cuộc đời bình thường bỗng chốc mang nhiều ý nghĩa huyền thoại.

Nhưng phải có một sự kiện gì đó kích hoạt thì khoảnh khắc này
mới xảy ra. Nhân vật chính phải bước vào câu chuyện, tự nguyện
hay bị ép buộc. Belle ra đi tìm cha. Luke rời bỏ gia đình với Obi-
Wan. Dorothy bị cuốn tung lên trong cơn bão táp. Nếu câu chuyện



hấp dẫn, lúc nào cũng có một thời khắc nhân vật phải quyết định
không chịu đứng ngoài cuộc. Đây là thời khắc quan trọng diễn ra
trong đầu trước khi diễn ra ngoài thực tế. Tuy nhiên, chọn lựa này
xuất hiện là do trước đó họ đã có cảm nhận sâu sắc, một suy nghĩ
dai dẳng rằng cuộc sống không chỉ có thế.

Đây là lý do tại sao khi được giao phó một nhiệm vụ vĩ đại, người
ta thường nhận ra ngay. Ngay lập tức, họ nhận ra dấu hiệu để bước
tới phía trước và thực hiện một điều quan trọng, vì họ đã chờ đợi
khoảnh khắc này từ lâu. Trước khi tiếng gọi đến với ta, ta phải cảm
nhận được điều gì đó đã thức tỉnh ta đi tìm mục đích của cuộc đời
mình.

Nhận thức chính là điều giúp ta chuẩn bị đón nhận tiếng gọi.
Trước khi tìm ra tiếng gọi, bạn phải tin rằng bạn sẽ được gọi cho

một điều đặc biệt. Lúc này, bạn chưa cần biết điều đặc biệt đó là gì.
Để hình thành nhận thức, bạn phải sẵn sàng hành động, sẵn sàng
bước tới xem chuyện gì sẽ diễn ra. Khi bạn biết mục đích của cuộc
đời không tự nhiên xuất hiện mà bạn phải chủ động đi tìm, đó là lúc
bạn đã sẵn sàng. Nhưng trong giai đoạn trước khi dẫn đến khoảnh
khắc này, bạn sẽ cảm thấy bất lực, nhìn thấy người khác thành công
và cho rằng họ được may mắn, hay được thiên vị. Đừng như thế, vì
bạn đang tự lừa dối bản thân.

Sự thật là có nhiều người gặp may mắn, và có người được sinh
ra trong nhung lụa ngọc ngà, nhưng như thế thì ảnh hưởng gì đến
bạn? Bạn vẫn sẽ được gọi.

Tiếng gọi được thể hiện qua nhiều thứ, nhưng không phải lúc
nào nó cũng công bằng. Mà dù không công bằng, bạn vẫn trả lời nó.

Trước khi bắt đầu công việc như ý của cuộc đời, bạn cần phải
chuẩn bị. Cơ hội đến với tất cả mọi người, nhưng chỉ những người
đã sẵn sàng mới nhận ra cơ hội. Bạn không cần một kế hoạch to tát
mà chỉ cần một chút thất vọng. Bạn cần chút tiên liệu mơ hồ rằng
thế giới này vẫn chưa hoàn hảo. Hãy nhận thức rằng: Có điều gì đó
lớn lao hơn đang chờ bạn.

Bạn không cần cơ may hay cơ hội vàng; bạn cũng không cần “tự
nhiên mà biết”. Bạn chỉ cần có khao khát và tinh thần sẵn sàng. Chỉ
khi đó, bạn mới cống hiến bản thân cho công việc, thấu hiểu được
giá trị xứng đáng của nó. Thiếu nhận thức sẽ khiến bạn không nhận



ra cơ hội khi chúng đến. Và chúng chỉ đến với những ai đã sẵn sàng
đón nhận.

NỖI SỢ CÓ KHI CŨNG XẤU
Tôi không có ước mơ. Đó là nỗi sợ ám ảnh tôi hôm đó, len lỏi

khắp tâm trí tôi. Tôi ngồi thụp xuống ghế, xung quanh là hàng trăm
cặp mắt hy vọng. Tất cả chúng tôi đã tham dự hội thảo hôm đó với
cùng mục đích: Theo đuổi ước mơ. Để tìm ra một thứ mà con tim
đang khao khát.

Có người muốn trở thành nhà văn; có người muốn làm chủ công
ty quảng cáo hay được bay đến Nam Mỹ để quay phim tài liệu. Mỗi
người có một ước mơ riêng rất đẹp, hay một kỹ năng thế giới này
đang cần. Niềm đam mê đang lan tỏa, nhưng nó lại càng làm tôi
thấy mình không xứng đáng được ngồi trong phòng.

“Ước mơ của bạn là gì?” là câu hỏi đầu tiên chúng tôi buộc phải
trả lời và tất cả đều cố gắng diễn tả rõ ràng nhất. Thậm chí, chúng
tôi còn phải ghi hẳn điều đó lên bảng tên. Tôi nghĩ ước mơ của mình
khá mơ hồ và chung chung, như kiểu “chất xúc tác sáng tạo”. Hay
nói thẳng ra, tôi không biết.

Tôi không biết ước mơ của mình là gì và tại sao tôi lại tham dự
hội thảo này. Khi người ta hỏi tôi muốn làm gì, tôi diễn tả bằng
những cụm từ to tát, bóng bẩy, phức tạp, chẳng có ý nghĩa gì với
bản thân tôi nhưng lại làm người ta mở to mắt ngưỡng mộ, không
dám hỏi thêm nữa. Thì tôi cố tình làm thế mà.

“Tôi muốn làm một người kể chuyện du mục,” tôi nói với một anh
chàng lúc nào cũng kè kè chiếc iPad.

Anh ta gật đầu, nỗi sợ phải hỏi thêm hiện rõ trong mắt anh ta.
Mục tiêu đã bị hạ gục.

Vài lần trong buổi hội thảo, tôi có dịp nói về công việc hiện tại của
mình, nghe chán phèo và tầm thường. Tôi chắc chắn ước mơ của
mình phải mới lạ, thú vị, một điều gì đó ngoài kia mà tôi chưa từng
làm, nhưng chắc chắn sẽ nhận ra ngay khi nó xuất hiện. Một lúc nào
đó trong buổi hội thảo, nó sẽ xuất hiện và đến chào tôi, tặng cho tôi
một nụ cười, và chúng tôi sẽ dắt tay nhau đi hết cuộc đời.

Mỗi lần phải trả lời thêm một câu hỏi, tôi có cảm giác mình đang
phản bội bản thân, và người ta sẽ dần dần nhìn xuyên qua bộ giáp
và bắt đầu cảm thấy thương hại tôi. Tôi, kẻ lang thang cùng khổ



đang có mặt tại hội thảo về ước mơ mà trong đầu không có lấy một
ước mơ. Tôi, một anh chàng không có tầm nhìn cho tương lai, chỉ
có cái bảng tên viết những điều trống rỗng. Nhưng rồi, ngay lúc tôi
định sẽ chuồn khỏi hội thảo, thì vị diễn giả mở màn bước lên bục
phát biểu. Chỉ bằng vài từ ngắn ngủi, ông ấy đã đập tung ảo tưởng
của tôi.

“Có vài người ở đây không biết mình có ước mơ gì,” ông nói.
“Mà nói thật, chắc phải có nhiều người như thế lắm.”

Tôi nhìn quanh và thấy hàng chục cái đầu đang gật gù ra chiều
đồng ý. Tôi cũng rụt rè gật đầu, hơi lo lo không biết có ai thấy mình
gật đầu không nhưng rồi tôi mặc kệ tận hưởng cảm giác tự do được
thừa nhận rằng mình không biết mình đang làm gì.

“Nhưng sự thật là,” ông nói tiếp, “quý vị biết rõ ước mơ của
mình... Chẳng qua quý vị không dám thừa nhận.”

Trái tim tôi ngừng hẳn một nhịp. Khi ông vừa thốt ra những lời
này, trong đầu tôi bật lên ngay một chữ: nhà văn.

Giờ đây, tôi không còn sợ thất bại. Tôi chỉ sợ mình không dám
thử.

***

Nếu bạn không biết sứ mệnh cuộc đời mình là gì thì sao? Nếu
bạn chẳng biết mình đam mê làm gì thì thế nào? Đây là những câu
hỏi chúng ta thường đặt ra khi cố gắng xác định phải làm gì với cuộc
đời. Đây là những câu hỏi hay – tôi cũng từng loay hoay với chúng –
nhưng không phải là câu hỏi phù hợp. Khi nói không biết phải làm
gì, thật sự ta đang tìm kiếm một điều gì đó sâu sắc. Điều ta thật sự
muốn biết là: “Bạn có dám chắc là tôi sẽ không thất bại chứ?”

Và câu trả lời dĩ nhiên là không. Không ai dám hứa chắc điều
này.

Nhiều người phí phạm những năm tháng đẹp nhất để ngồi chờ
một cuộc phiêu lưu sẽ đến thay vì đứng lên đi tìm. Họ chấp nhận
thực tại và ngồi mơ mộng một ngày nào đó cuộc đời sẽ đổi hướng.
Họ lưỡng lự, họ chờ đợi, họ không biết đi theo con đường nào cho
đúng. Và trong lúc ngồi chờ, họ đánh mất cơ hội được sống. Chọn
lựa khôn ngoan là phải hành động, đừng chờ đợi thời điểm thuận lợi



mà cứ chọn ngay con đường hôm nay. Đúng, bạn có thể thất bại,
nhưng bạn có biết kết quả bạn nhận được là gì nếu không thử trải
nghiệm không – không gì cả. Dĩ nhiên con đường bạn đi sẽ có ổ gà,
có ngã rẽ sai lầm, nhưng ít nhất bạn cũng đang bước đi.

Ta thường nghĩ tiếng gọi sẽ tự tìm đến mình và hiển linh ngay lúc
ta không ngờ đến. Nhưng thực tế, theo cách nào đó, nó đã đến rồi.
Bạn hẳn đã có linh cảm phải làm gì với cuộc đời mình ngay cả khi
bạn chưa chắc chắn. Như vậy tức là bạn phải tìm ra được tiếng gọi
ẩn náu trong cuộc đời. Đây là điều tôi cảm nhận được ngay khoảnh
khắc nghĩ mình muốn trở thành nhà văn. Trong quá trình đi tìm câu
trả lời, tôi chợt nhận ra một số câu trả lời đã sẵn có trong tôi.

Chúng ta ai cũng muốn “tự nhiên” biết được mình phải làm gì
trong đời, muốn mục đích sống được vẽ sẵn cho mình, nhưng tiếng
gọi sẽ không đến theo cách này. Mọi thứ đều không rõ ràng, nhất là
khi bạn mới bắt đầu tìm kiếm. Nhưng chỉ cần bạn cất những bước
đầu tiên, cam kết đi theo một định hướng hành động, bạn sẽ bắt đầu
nhận thấy mọi thứ thật ra đã có sẵn từ trước.

Hầu hết chúng ta đều có chút băn khoăn rằng cuộc sống hẳn
phải còn nhiều hơn thế. Ta hiểu bản thân có vị trí và nhiệm vụ riêng
trong thế giới này. Ngay cả khi chưa rõ nhiệm vụ đó là gì, ta vẫn
mang máng biết phải có một điều gì đó. Những người được xem là
“may mắn” tìm được tiếng gọi đều xác nhận như thế. Họ biết mục
đích của cuộc đời đang chờ họ đâu đó ngoài kia, và họ quyết tâm
tìm cho ra. Họ thực hiện những bước đi đầu tiên, không chấp nhận
lối suy nghĩ “lúc nào đến khắc biết” và quyết định cứ hành động dù
chưa biết rõ. Và họ đã nhận được một bài học quan trọng: muốn rõ
ràng phải hành động.

Đến một lúc nào đó, bạn phải xác nhận sự tồn tại của cú hích
phía sau này, một lời thì thầm đâu đó rằng cuộc đời đang chờ bạn.
Chúng ta đều phần nào hiểu được mình phải làm gì với cuộc đời. Ta
có thể không nhận ra, hay có lúc ta đánh mất nó, nhưng nó vẫn
đứng đó, chờ đợi ta tìm đến. Do đó, điều ta cần không phải là tấm
bản đồ, mà là chiếc xẻng – bộ đồ nghề để bắt đầu đào xới. Tôi cũng
từng nghĩ tiếng gọi này là điều bạn tự biết khi nó đến, và sẽ không
biết khi nó chưa đến. Nhưng rồi tôi nghiệm ra thực tế không đúng
như thế. Tiếng gọi chỉ hiện rõ khi bạn nhìn lại cuộc đời và chiêm



nghiệm về những gì nó đã cố giao tiếp với bạn trong suốt quãng thời
gian qua.

Bạn sẽ chọn làm gì nếu muốn làm gì cũng được? Ai cũng có sẵn
câu trả lời cho câu hỏi này. Bạn có thể muốn dành cả ngày với bọn
trẻ, chu du khắp thế gian, hay ngồi xuống viết cuốn sách ấp ủ lâu
nay. Bạn có thể muốn dành thời gian phát triển một ý tưởng kinh
doanh, hoặc nếu có đủ tiền sẽ mua một chiếc máy ảnh mới để cả
ngày lê la chụp ảnh ngoài công viên. Hay có thể bạn chỉ muốn ngồi
xuống nghỉ ngơi, tận hưởng tách cà phê với người bạn đời bên hiên
nhà, đón nhận những điều nhỏ nhất trong cuộc sống. Nếu bạn kiên
trì hỏi, ai cũng có sẵn câu trả lời – và đây chính là đầu mối quan
trọng.

Vấn đề là cuộc sống hiếm khi nào như ta mong muốn. Và điều
ngăn trở ta không thể sống cuộc đời ta khao khát chính là nỗi sợ. Ta
sợ những gì mình chưa biết, ta sợ những gì mình có thể mất – như
sự an toàn, uy tín, và cả cuộc đời. Bí ẩn chính là thứ ngăn ta tìm đến
công việc của đời mình, làm tê liệt nhận thức về tiếng gọi. Ta sợ
những gì ta không biết. Nhưng bạn phải hiểu bạn không bao giờ có
được mọi thứ rõ ràng. Mẹ Teresa từng nói, điều duy nhất mà lúc nào
bạn cũng có là niềm tin.7 Sự sợ hãi, thiếu quyết đoán, những điều
không biết là các rào cản ngăn không cho bạn tiến về phía trước.
Chúng sẽ không bao giờ biến mất. Nhưng nếu muốn tìm ra thiên
hướng của cuộc đời mình, bạn phải hành động.

Tôi đang cố gắng truyền đạt tới bạn rằng bạn cần nhiều công
sức để tìm ra tiếng gọi. Bạn phải sẵn sàng đặt chân lên chuyến hành
trình, đối mặt với nỗi sợ kéo dài suốt cuộc đời. Nó bắt đầu từ đâu?
Từ nhận thức. Từ việc tìm kiếm thông điệp cuộc đời đang trao cho
bạn. Trong nỗ lực tìm kiếm điều bí ẩn này, hãy nghĩ đến một câu hỏi
nữa mang tính xây dựng hơn: Điều gì sẽ đến nếu bạn không hành
động hôm nay?

CUỘC SỐNG ĐANG LÊN TIẾNG
Nhiều người buông mình theo dòng đời, không nhận thức được

mục đích, nhắm mắt hòa vào dòng chảy của thế giới. Họ coi những
người biết khai thác tiềm năng là những người vô cùng may mắn,
sở hữu năng lực phi thường. Nhưng giả sử việc theo đuổi tiếng gọi



hoàn toàn không phải là một điều xa xỉ chỉ dành riêng cho tầng lớp
thượng lưu thì sao? Giả sử đó chính là điều cần thiết để sống một
cuộc đời trọn vẹn thì thế nào? Vậy bạn phải bắt đầu từ đâu?

Hãy lắng nghe tiếng nói của cuộc đời. Đó là lời khuyên của
Frederick Buechner. Từng là giáo viên kiêm mục sư, ông quan sát
thấy việc tìm kiếm thiên hướng chủ yếu là thói quen nhận thức chứ
không đến từ vài khoảnh khắc vĩ đại. Ông viết: “Hãy nhìn vào sự bí
ẩn vô cùng của nhận thức. Trong sự ngán ngẩm hay đau buồn cũng
như trong sự hào hứng, thú vị: hãy chạm, nếm, ngửi để tìm đến bản
chất thiêng liêng và bí mật của nó, vì suy cho cùng, mọi khoảnh
khắc đều quan trọng...”8 Buechner cho rằng nhận thức không tự
xuất hiện; bạn phải nuôi dưỡng nó.

Nếu để tâm đến cuộc đời mình và những bài học nó đang truyền
đạt, bạn sẽ không bị mất phương hướng. Câu chuyện của bạn
không còn là một chuỗi sự kiện rời rạc mà đã trở thành một câu
chuyện phức tạp nhưng liền mạch, đang hiển lộ một cách tròn trịa
trước mắt bạn. Bạn thấu hiểu mỗi bước lùi, mỗi lần bất tiện, mỗi lúc
bực mình; chúng có ý nghĩa lớn hơn những gì bạn thấy. Biết đâu khi
bạn lắng nghe, cuộc đời sẽ lên tiếng gọi.

Cuộc đời có thể lên tiếng gọi bạn vào sáng sớm hay lúc nửa đêm
và nói cho bạn biết phải làm gì với tài năng, đam mê, và năng lực
của mình. Nó sẽ giúp bạn hiểu được những gì đang diễn ra quanh
mình, và thậm chí có thể giúp bạn định hướng cuộc đời. Hay nó có
thể mở ra một hướng đi, một chủ đề hoàn toàn mới mà bạn chưa
bao giờ nghĩ đến. Vấn đề không phải là nội dung cuộc gọi. Điều đó
tuy rất quan trọng, nhưng nó không nằm trong tầm kiểm soát của
bạn. Điều bạn cần làm là lắng nghe.

Trong một thế giới luôn bị xao nhãng, lắng nghe là thứ chúng ta
có khuynh hướng không làm. Chúng ta chấp nhận mua sách, đăng
ký tham gia hội thảo, hay tìm đến buổi hội nghị để nhận được lời
hướng dẫn. Hãy làm theo bước này. Hãy tuân theo quy trình kia.
Làm đúng theo sáu nguyên tắc sau. Những trải nghiệm kiểu này
không thay thế được “sự bí ẩn vô cùng” của cuộc sống, như cách
nói của Buechner. Ta được dạy rằng việc gì cũng có thể, rằng tiềm



năng của ta là vô tận và ta có quyền theo đuổi ước mơ. Nhưng có lẽ
tìm ra tiếng gọi không phải là điều đơn giản.

Chúng ta đều muốn bắt đầu, từ những gì ta có thể làm được.
Nhưng bạn đã bao giờ đánh giá chính xác năng lực của mình chưa?
Người ta luôn làm được những điều mà chính họ cũng phải ngạc
nhiên. Tiếng gọi vượt ra ngoài khả năng, đòi hỏi bạn phải sử dụng
hết tiềm năng. Khi cuộc hành trình kết thúc, bạn sẽ vô cùng ngạc
nhiên. Giả dụ, bạn có thể trở thành phi hành gia, hay người phát
báo, nhưng điều này không có nghĩa là bạn nên làm công việc này.
Mỗi người có trách nhiệm làm không chỉ những việc trong khả năng,
mà cả những việc đã được định sẵn cho mình. Nói theo Parker
Palmer − tác giả, nhà hoạt động xã hội − đừng nói với cuộc đời
những gì bạn muốn làm với nó; hãy lắng nghe những gì cuộc đời
muốn làm với bạn.9

Còn đây là cách thực hành lắng nghe. Hãy điểm lại những sự
kiện lớn trong cuộc đời bạn và viết chúng ra giấy. Ghi lại những điểm
quan trọng bạn còn nhớ, kể cả những điều có vẻ ngớ ngẩn, không
liên quan nhưng vì lý do gì đó vẫn đọng lại trong đầu bạn. Đừng cố
gắng giải mã ý nghĩa của chúng; bạn cứ viết hết ra những gì còn
nhớ. Khi hoàn thành danh sách các sự kiện, hãy đọc lại một lần nữa
để tìm điểm chung, tìm chủ đề lặp lại. Bạn có nhận thấy sự kiện này
chồng chéo, tác động đến sự kiện kia, dù bạn không sắp đặt hay lập
kế hoạch gì không? Bạn có thấy nhờ lần đi ăn tối muộn mà bạn gặp
được tình yêu của cuộc đời mình? Bạn có thấy một loạt những đợt
thực tập vô nghĩa đã tác động đến việc chọn nghề của bạn? Bạn
chắc chắn sẽ tìm ra một chủ đề, một sợi dây kết nối rõ ràng đến
ngạc nhiên.

Lúc đầu, mọi thứ có rõ ràng không? Dĩ nhiên là không. Mọi thứ
chỉ mới bắt đầu. Nhưng thật ra quá trình này không quá mơ hồ.
Cuộc đời, dù còn nhiều bí ẩn, vẫn đang cố gắng nói với bạn một
điều gì đó. Nhưng bạn có chịu lắng nghe không?

KHÔNG CÓ GÌ LÀ PHÍ PHẠM
Lúc Mike Noland phát bệnh, Jody đã tính dẹp hẳn công việc cô

vừa triển khai là giúp mọi người viết thư để lại cho những người
thân yêu. Công việc không những vất vả mà còn mang nhiều tâm



trạng. Sau khi Mike mất, cô đã thật sự ngừng công việc trong một
khoảng thời gian. Cô quá đau buồn và thất vọng nên không còn tâm
trí theo đuổi ước mơ một thời truyền lửa và thắp lửa hy vọng cho
mình.

Nhưng khi chứng kiến cuốn tài liệu nhỏ của mình đã mang lại sự
an nhiên lớn đến nhường nào cho quãng đời ngắn ngủi còn lại của
người phụ nữ trên giường bệnh, giấc mơ của Jody lại bùng cháy.
Cho dù phải trải qua nhiều bi kịch, cô vẫn phải tiếp tục giấc mơ này.
Cái giá phải trả nếu không theo đuổi nó quá lớn. Cô đã nhìn thấy
trong mắt con gái, và biết rằng con sẽ không bao giờ tìm được niềm
an ủi như nhiều người khác. Cơ hội được giúp người khác tránh
khỏi nỗi đau này chính là điều thúc giục Jody phải tiếp tục.

“Chúa không phí phạm điều gì,” cô nói với tôi trong một cuộc trò
chuyện qua điện thoại, khi nhớ về 16 năm làm việc tại IBM trước khi
rời bỏ công việc để phụ giúp chồng phát triển kinh doanh riêng và
xây dựng gia đình. Tất cả đều góp phần tạo nên cuộc đời cô.

Trong những năm làm việc tại IBM, Jody chịu trách nhiệm thông
báo kết quả đánh giá của nhân viên. Cô khen ngợi và nhắc lại
những điều tốt đẹp nhìn thấy ở họ, ngay cả khi phải thông báo kết
quả không tốt.

“Tôi thường luôn cố gắng thấu hiểu,” cô nhớ lại. Cô không muốn
chỉ dừng lại theo kiểu: “Vậy, gần đây anh đã làm được gì cho tôi?”
trong buổi trao đổi. “Tôi chỉ nghĩ đơn giản đó là điều hiển nhiên mình
phải làm với người khác... nhưng rồi tôi phát hiện tôi là trường hợp
hiếm.”

Thông qua các lớp học và những buổi diễn thuyết, Jody giúp mọi
người nhìn thấy điểm tốt ở những người thân yêu mà họ cảm thấy
khó bày tỏ. Thực tế, cô đang truyền đạt lại kinh nghiệm trò chuyện
mà cô học được tại IBM.

Tôi phần nào hiểu được câu chuyện của Jody nhờ bảy năm làm
việc tại một tổ chức phi lợi nhuận. Không có gì là phí phạm. Không
có công việc nào, không có nhiệm vụ nào, không có rào cản nào là
vô nghĩa, nếu chúng ta nhìn thấy nó phụng sự cho tiếng gọi. Có
nhiều lúc, tôi cảm thấy rất bực mình khi phải làm công việc không
thích hay phải trả lời thêm một e-mail không đâu. Tôi cảm thấy mình
đang bị níu lại, không thể tiến về phía trước. Nhưng giờ đây, tôi đã



nhìn ra chân lý. Không ngày nào trôi qua mà tôi không dùng đến
những kỹ năng tích lũy được trong bảy năm làm việc đó. Đó là
quãng thời gian chuẩn bị chào đón những gì sắp đến. Khi tìm kiếm
tiếng gọi, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy những trải nghiệm trước đây
dường như được tạo ra để dẫn dắt bạn tìm đến công việc của đời
mình. Chỉ cần bạn biết lắng nghe.

Lắng nghe tiếng gọi của cuộc đời là bắt đầu chọn làm những
điều không muốn làm, như Larry Elliott đã chọn và như Mike Noland
đã không chọn. Bạn phải tưởng tượng ra cái chết của mình. Khi thời
khắc đó đến, điều gì chưa làm được khiến bạn tiếc nuối? Điều gì
khiến bạn ao ước được có thêm thời gian để hoàn thành, và điều gì
bỗng trở thành vô nghĩa? Hãy nghĩ đến những thứ bạn sợ đánh mất
– đó chính là những điều quan trọng nhất.

Một cách khác giúp bạn nhận thức sâu sắc hơn là quan sát mọi
người xung quanh. Hãy chú ý đến những người biết trân quý cuộc
đời và xem họ đang làm gì. Họ có những gì mà bạn chưa có? Ta sẽ
học được nhiều điều từ việc xác định ta đang thiếu những gì dù
thoạt nhìn có vẻ ta đang ganh tị với cuộc đời của họ. Nói cho cùng,
tình yêu là chất kết dính tất cả mọi thứ, là yếu tố duy trì tiếng gọi
trong ta. Đây không phải là sự ganh ghét nhỏ mọn, nếu ta biết cách
vận dụng nó để bước thêm một bước.

Hiểu nôm na, ta phải trở lại làm một đứa trẻ, quan sát và lắng
nghe người khác, bắt chước những hành động ta ngưỡng mộ để từ
đó trưởng thành. Hãy quan sát mỗi ngày những người không từ bỏ
tiếng gọi và kiên trì vượt qua gian khổ, để tìm nguồn cảm hứng
bước tiếp.

HÃY CỨ LÀM ĐI NẾU CÒN NGHI NGỜ!
Đến lúc này, tôi hy vọng bạn đã nhận ra đây không phải là một

quá trình thụ động. Bạn phải cam kết với con đường đã chọn. Và
điều này không phải lúc nào cũng dễ dàng.

Trong thế giới ngày nay, chúng ta thường có vấn đề với sự cam
kết. Nhìn đâu ta cũng thấy sự thiếu cam kết, không theo đuổi đến
cùng. Nhà lãnh đạo trốn tránh trách nhiệm. Chính trị gia đổ lỗi cho
phe đối lập. Nhiều người nhảy hết việc này sang việc khác, không
bao giờ cam kết làm trọn việc nào. Dù mức độ có thể khác nhau,
nhưng ai cũng chật vật khi cam kết thực hành để tìm ra mục đích



sống. Ta đã quen thử làm khoảng sáu tháng hay nhiều lắm là vài
năm, rồi lại chuyển sang việc khác. Nhưng thiên hướng không thể
tìm theo cách này. Thiên hướng không phải là thứ để làm thử; nó là
đích đến của cuộc đời bạn.

Nếu làm theo kiểu này, nếu không dành trọn tâm trí cho thiên
hướng của mình, chúng ta không thể phụng sự cho thế giới, hay cho
bản thân. Cam kết là điều cần thiết. Nó dạy ta kiên nhẫn không vì sự
thỏa mãn trước mắt để nhận phần thưởng lớn về lâu dài và cho ta
thấy có những thay đổi cần nhiều thời gian. Khi tạo được tính kỷ
luật, kiên trì theo con đường đã chọn, ta cũng trưởng thành hơn.
Phần thưởng cho sự kiên nhẫn là niềm vui được chứng kiến sự phát
triển của một điều mà nếu không dành nhiều năm theo đuổi hẳn
hôm nay ta đã không được hưởng.

Ngoài cam kết; bạn còn phải kiên định. Bạn không thể tìm ra đam
mê nếu không vượt qua những đau đớn. Đó cũng là điều tôi học
được từ Jody Noland, và nghiên cứu của Viktor Frankl cũng chỉ ra:
phát kiến cần có cống hiến. Chúng ta phải nhìn nhận đau thương
như sự bù đắp, chủ động hướng tới điều tốt đẹp bất chấp cái xấu
đang ngự trị thế giới. Nếu không, những thách thức sẽ nhấn chìm ta,
để lại trong ta sự yếm thế, hoài nghi, và tiếc nuối. Chúng ta không
thể bị kẹt lại trong suy nghĩ “đáng lẽ” mà phải tiến về phía trước, can
trường trong thời khắc gian khó.

Dĩ nhiên, trên con đường ta đi sẽ có thất bại, nhưng đi kèm với
thất bại là những bài học quý giá. Đôi lúc, bạn có thể cam kết sai
hướng, nhưng không sao, vì như thế vẫn còn tốt hơn là không cam
kết điều gì. Cam kết nhầm vẫn hơn là đứng yên một chỗ.

Một chiến lược khác cũng được nhiều người lựa chọn, là không
cam kết gì cả. Họ chờ đợi cơ hội tốt hơn, chờ đợi đến phút chót,
nhảy liên tục từ thứ này qua thứ khác, không cam kết đến cùng một
điều gì vì sợ bị trói buộc. Bạn có cảm giác tự do, nhưng thực tế, đây
cũng chỉ là một chiếc lồng khác mà thôi. Khi bạn bị bao vây bởi quá
nhiều lựa chọn, không làm gì cả có vẻ là chọn lựa an toàn. Nhiều
người bị tê liệt vì nỗi sợ đã chọn sự ổn định, không dám tiến về phía
trước. Họ bằng lòng với vị trí một nhân viên pha chế hoặc một vị trí
nhiều hứa hẹn trong công ty. Bởi họ nghĩ nếu không nắm lấy cơ hội
này, họ sẽ phải gánh chịu những tổn thất do sự mạo hiểm mang lại.



Nhưng sự thật hóa ra không phải thế. Không cam kết gì hóa ra
còn rủi ro cao hơn cái giá phải trả nếu chọn sai. Đó là vì khi thất bại,
bạn sẽ tích lũy được thêm một bài học. Nhưng giả sử bạn không
cam kết điều gì, giả sử bạn chọn không hành động thì sao? Bạn sẽ
không nhận được gì cả. Khi ngừng lại một cách thụ động, khi bị tê
liệt vì nỗi sợ, bạn không học thêm được điều gì. Mỗi chọn lựa sai
lầm sẽ giúp bạn kiên trì hơn và sẵn sàng đón nhận những gì sắp
đến. Thất bại thật ra lại là một người bạn mang danh kẻ thù.

Nhưng ta cũng phải thẳng thắn thừa nhận rằng: Thất bại thật đau
đớn, bất chấp những lời tô vẽ đầy màu hồng trong những cuốn sách
kỹ năng về phát triển bản thân. Thất bại không dễ chịu. Chúng ta
phải gắng gượng tự đứng dậy hết lần này đến lần khác, mỗi lần lại
mỗi khó khăn hơn. Nhưng nếu học được cách chịu đựng, cách tìm
ra niềm an ủi từ vết thương sau thất bại, ta sẽ trưởng thành hơn. Ta
có thể vượt qua rào cản và biến đau thương thành thắng lợi hoặc
thậm chí còn có thể ăn mừng thất bại và thử thách, những thứ từng
làm ta nản lòng, vì chúng là chỉ báo cho biết ta đang đi đúng hướng.

CÂY ĐINH TRONG CHIẾC GIÀY CỦA WALT DISNEY
Walt Disney đã cố gắng hết sức để không trở thành gánh nặng

cho cha mẹ. Elias và Flora Disney phải rất tằn tiện để nuôi sống gia
đình, lúc thì làm nông, lúc thì kinh doanh, nhưng họ chưa bao giờ
thành công. Khi cậu bé Walt Disney nhìn thấy đôi bốt da đóng mũi
bằng kim loại, cậu nhất quyết phải có được nó. Cậu tự thuyết phục
mình, đây sẽ là một món quà thiết thực, cậu sẽ mang nó khi đi giao
báo, nhất là khi trời đổ tuyết.

Cũng lâu rồi cha mẹ cậu mới tỏ ra hào phóng, và mùa Giáng sinh
năm đó, bên dưới cây thông Noel là đôi bốt da đang nằm đợi cậu bé
Walt. Cậu hào hứng đến nỗi ngày nào cũng mang, đi đâu cũng
mang khắp thành phố Kansas, lòng đầy tự hào được sở hữu một vật
báu. Cậu cũng giữ lời hứa, mang nó khi đi giao báo buổi sáng và
buổi tối.

Một ngày xuân nọ, sau khi kết thúc một đợt giao báo trong ngày,
Walt băng qua đường để nhập bọn với mấy đứa bạn đang tụ tập
uống nước ngọt. Đến giữa đường, cậu nhìn thấy một khối đá lạnh
nằm giữa đường, tính nghịch ngợm nổi lên, cậu lấy chân đá nó. Khi
chân cậu vừa chạm vào khối đá, cậu cảm giác có cái gì đó rất cứng



đâm ngược vào đôi giày, đau điếng cả chân. Cậu nhìn xuống thì
thấy một cây đinh loại đóng móng ngựa đã xuyên qua lớp da của đôi
giày, đâm thẳng vào ngón chân cái, gắn chân cậu dính chặt vào khối
đá.

Suốt 20 phút, cậu gào thét, khóc lóc, kêu cứu, nhưng không ai
giúp cả. Cuối cùng, một người đánh xe ngựa đã dừng lại, giúp cậu
đập bỏ khối đá và chở đến bác sĩ. Bác sĩ phải dùng kềm nhổ đinh,
chích cho cậu một mũi ngừa uốn ván, và cậu phải chịu đựng mà
không có chút thuốc giảm đau nào. Cậu về nhà nằm liệt giường suốt
hai tuần sau đó.

Trong những ngày này, cậu bé Walt Disney đã suy ngẫm nhiều
thứ, kể cả việc cậu sẽ làm gì với cuộc đời mình. Cậu đã 16 tuổi;
trong những năm đầu thế kỷ XX, con trai tuổi này chẳng còn mấy
ngày nữa sẽ thành đàn ông. Do hoàn cảnh gia đình, học tiếp lên đại
học xem ra là điều không thể. Cậu chẳng thể nào trở thành luật sư
hay bác sĩ. Mà dù cha mẹ cậu có đủ tiền đi nữa, thì điểm số thê
thảm và tính cách không tập trung cũng sẽ cản trở cậu. Viễn cảnh
không có nhiều chọn lựa. Giờ đây, cậu sẽ theo chân cha mình, hay
tự tìm con đường riêng như ông anh Roy đã làm?

Hai tuần nằm liệt giường không phải làm những việc quen thuộc
cho Walt có dịp nhìn nhận lại cơ hội của mình. Hẳn cậu đã nghĩ ngợi
rất nhiều. Có lẽ cậu đã nghĩ đến tình bạn của mình với Walter
Pfeiffer; nhờ gia đình anh chàng này mà cậu biết đến sự kỳ diệu của
kịch nghệ. Có lẽ cậu đã nghĩ đến việc mình rất thích vẽ, đặc biệt là
hí họa làm các bạn cười bò. Có lẽ cậu nhớ lại có lần cậu và cô em
gái Ruth bị bỏ ở nhà một mình và tình cờ phát hiện ra thùng hắc ín
sau nhà. Walt cho rằng thùng hắc ín này mà làm sơn thì tuyệt, dù cô
em gái không tin. Cậu anh dám chắc với cô em là sơn này chùi
được, nên hai anh em đem hắc ín vẽ đầy hình ảnh về nhà cửa,
đường diềm trang trí trên bức tường phía hông của ngôi nhà. Hóa
ra, hắc ín không chùi sạch được.

Chúng ta không biết Walt đã nghĩ gì trong hai tuần nằm trên
giường. Nhưng chúng ta biết, thông qua cây bút chuyên viết hồi ký
Bob Thomas, rằng sau khi chân lành và có thể tiếp tục đi giao báo,
“anh ta quyết định trở thành người vẽ hình họa.”10 Thú vui giải trí giờ



đây đã trở thành định mệnh. Cậu cần một điều gì đó phá vỡ sự an
toàn thoải mái, một đau đớn đánh thức cậu nhìn ra điều quan trọng.
Tôi không có ý nói cây đinh đâm vào chân là tốt; nó chỉ là một
phương cách buộc cậu phải lắng nghe. Và dù cách này thật đau
đớn, nó đã có tác dụng.

Đôi khi, chúng ta đều cần những khoảnh khắc buộc ta phải thức
tỉnh và toàn tâm toàn ý. Khoảnh khắc này thường xuất hiện lúc ta
không ngờ tới dù ta có thể không chào đón nó. Nhiệm vụ của ta
không phải là ngồi đợi chúng đến hay tự hỏi tại sao chúng đến mà là
phải nhìn ra cơ hội chúng mang lại. Walt Disney đã tranh thủ lúc bị
thương để nghĩ về tương lai cậu sẽ làm gì khi lớn lên. Jody Noland
trong lúc đau buồn đã nhận ra cơ hội, hay có thể nói là trách nhiệm,
giúp người khác tìm nguồn an ủi. Khi Eric Miller thôi tự hỏi tại sao
cậu con trai mới năm tuổi của mình phải gánh chịu căn bệnh ung
thư não và quyết định sống trọn vẹn từng phút giây, cuộc đời ông và
những người tiếp xúc với ông đã thay đổi hoàn toàn.

Trong lúc lắng nghe tiếng nói của cuộc đời, bạn cũng phải quyết
định chọn lựa. Bạn sẽ than khóc tiếc nuối, tự hỏi tại sao thứ này lại
đổ lên đầu bạn, hay sẽ chọn cách hành động, tận dụng tối đa rào
cản này, biến nó thành cơ hội? Lắng nghe chỉ mới là điểm bắt đầu
để tìm ra tiếng gọi, chứ không phải điểm kết thúc. Đôi tai của ta chỉ
giúp được phần nào, còn đôi tay mới là thứ phải tiếp tục đón nhận
và hoàn thành phần việc còn lại.
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Người thầy xuất hiện khi người học ít trông đợi nhất

***

Mỗi sự việc xảy đến trong đời là để chuẩn bị cho một khoảnh
khắc còn chưa đến.

— Khuyết danh
ạn không thể tự tìm ra tiếng gọi. Đây là cả quá trình cần có
một đội cố vấn. Hãy nhìn quanh xem, sự giúp đỡ luôn sẵn

có ở khắp nơi.
Mang thai ở tuổi 23 có thể xem là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với

Ginny Phang. Ginny là người Singapore gốc Indonesia, tuổi thơ của
cô gắn liền với hai đất nước, và cô hiểu trong nền văn hóa này,
“không chồng mà chửa” đồng nghĩa với bao rắc rối. Ngã rẽ bất ngờ
này là bước đầu tiên dẫn đến một loạt những thay đổi trong cuộc đời
của Ginny và nhiều phụ nữ khác. Tuy nhiên, trước hết, cô phải quyết
định về đứa bé.

“Chuyện bắt đầu do tôi không hoàn thành tốt kỳ thi,” cô kể với tôi
qua cuộc trò chuyện trên Skype vào một buổi chiều muộn (nhưng
thật ra là sáng sớm đối với cô). “Ở một nơi như Singapore... người
ta rất quan trọng việc học hành, nếu bạn thi trượt, hay bị điểm thấp,
thì coi như đời bạn đã tàn.”1

Ginny cảm thấy lạc lõng; cô quyết định chuyển đến Jakarta sống
với ông bà. Sau bao cuộc tình tan vỡ, cuối cùng cô gặp một anh
chàng có vẻ không giống với những người từng gặp. Anh ta lớn tuổi,
chín chắn, thành công và xuất thân trong một gia đình giàu có. Đây
quả là điều đáng mừng đối với một phụ nữ không hy vọng nhiều vào
tương lai. Thế rồi cô mang thai.

Phản ứng đầu tiên của cô là, “Ôi lạy Chúa... Con sẽ được làm
mẹ.” Ginny thích trẻ con và rất hào hứng với việc sinh con. Tuy
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nhiên, bạn trai của cô lại phản ứng rất khác.
“Chúng ta phải đi phá thai,” anh ta nói.
Đây không phải là câu trả lời mà cô muốn nghe. Cô từng đưa hai

người bạn của mình đi phá thai, và cô đã tự hứa với lòng mình sẽ
không bao giờ làm như thế. Sau hơn một tháng cãi vã về việc có
nên giữ đứa bé hay không, cả hai biết mình không còn thời gian và
buộc phải quyết định. Anh chàng đưa ra điều kiện cho Ginny: hoặc
phá thai, hoặc tìm người yêu mới. Để tỏ ra quan tâm, anh ta còn
kèm thêm phần thưởng: Nếu cô chấp nhận phá thai, anh ta sẽ giúp
cô khởi nghiệp, theo đúng khao khát của cô. Đây là cơ hội hiếm có
cho Ginny tạo dựng sự nghiệp.

Phá thai là việc làm phạm pháp tại Indonesia, nên Ginny quay lại
Singapore để suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo. Tại đây, cô hẹn gặp
bác sĩ, nhưng rồi lại trì hoãn cả tuần. Dù chưa dứt khoát, cô vẫn xếp
lịch phá thai, rồi lại dành cả ngày trước đó ngồi phân tích xem có
nên y hẹn.

Cô cầu nguyện, than khóc, thậm chí còn đi xưng tội. Ginny cảm
thấy tiến thoái lưỡng nan.

“Tôi không đủ can đảm buộc mình phá thai,” cô kể lại. “Nhưng
đồng thời, tôi cũng không biết phải sống sao nếu không làm thế.”
Mọi thứ càng tệ hơn khi mẹ cô cũng đưa ra điều kiện: Nếu Ginny
muốn giữ đứa bé, cô phải dọn ra khỏi nhà. “Ở Singapore, bạn sẽ
không dọn ra khỏi nhà trừ khi lập gia đình,” cô giải thích, “vì các quy
định bất lợi của chính phủ, mà cũng vì cuộc sống đắt đỏ.”

Ý nghĩ phải sống tự lập làm cô thấy sợ. Hơn nữa, cô sẽ phải
sống với cảm giác tội lỗi vì bêu xấu gia đình mình. Không nghề
nghiệp, không có kế hoạch tương lai, cô sẽ sống sao đây?

Vào buổi tối trước ngày hẹn phá thai, chỉ còn vài phút nữa là đến
8 giờ, theo lẽ Ginny phải uống thuốc để bắt đầu quá trình, thì cô của
Ginny gọi đến.

“Vứt thuốc đi,” bà cô nói. “Chúng ta sẽ giúp con. Ta chưa biết
phải làm gì, nhưng ta sẽ giúp con.”

Đây là những lời kỳ diệu mà Ginny đang trông chờ. Cô vẫn muốn
giữ đứa bé, chỉ là không biết phải xoay sở như thế nào – cho đến
khi nhận được cuộc gọi này. Đôi khi chỉ cần một giọng nói vững
vàng cũng đủ tạo nên sự khác biệt giữa sự sống và cái chết, một



giọng nói cất lên điều bạn biết chắc là đúng nhưng vẫn cần được
nghe. Cuộc gọi lúc 8 giờ tối đã làm thay đổi cuộc đời một cô gái trẻ
sắp làm mẹ tại Singapore. Ginny đã vứt ngay viên thuốc.

“Mọi thứ cứ như được sắp xếp từ trước...” cô nhớ lại. “Có người
nói với tôi một câu tự dưng thấy đúng.”

Đây là cụm từ Ginny hay dùng: tự dưng thấy đúng. Đối với cô,
cảm xúc rất quan trọng; cảm xúc là chiếc cột cây số để bạn dò
đường trên hành trình tiến đến mục tiêu của cuộc đời. Nhưng cảm
xúc chưa đủ để làm cô thay đổi ý định và quyết định giữ đứa bé,
chấp nhận không một xu dính túi, không còn cơ hội kinh doanh tạo
dựng sự nghiệp. Cô cần sự chấp thuận. Khi đó, rất nhiều người giúp
cô đưa ra lý do tại sao không nên giữ đứa bé, nhưng không có lý do
nào thuyết phục. Khi người cô gọi đến vào phút chót ngay trước khi
Ginny quyết định từ bỏ đứa bé, những lời đó như nói hộ lòng cô. Sự
chấp thuận là khi người bà con không bỏ rơi cô.

Dù phải đối mặt với bao nhiêu điều bất lợi, nhưng Ginny vẫn giữ
được đứa bé đến ngày sinh. Đây là điều duy nhất cô thấy đúng, cho
dù vì nó mà cô bị gia đình từ bỏ, phải chấm dứt mối quan hệ, và bị
xã hội chê cười. Cô dọn ra khỏi nhà (mẹ cô không hề nói đùa),
chuyển đến sống với ông ngoại, trong ngôi nhà của người cô đã
khuyên giữ lại đứa bé, và chuẩn bị tâm thế làm mẹ.

Nếu có dịp trò chuyện với Ginny, bạn sẽ ngạc nhiên trước sự
thẳng thắn chấp nhận của cô. Bạn sẽ không thấy cô xấu hổ như
những người khác khi phải chịu sự ruồng rẫy nhiều như thế. Bạn có
thể nhìn vào cách cô cư xử và thấy rằng đây là một người xứng
đáng được trân trọng, và bạn sẽ thấy mình cần phải tôn trọng cô ấy.
Trong mắt cô có sự quyết tâm mà câu trả lời “không được” hay “cô
không thể làm thế được” không đủ sức ngăn cô lại. Chính ánh mắt
tôi được thấy qua đoạn phim trên TEDx đã khiến tôi phải trả lời e-
mail của cô. “Tôi có bản lĩnh của một ngôi sao,” cô nói. Và tôi hoàn
toàn đồng ý. Cô là một phụ nữ mạnh mẽ, vững vàng nhờ vượt qua
bao khó khăn giông bão, nhưng vẫn tràn trề sức sống.

Ta có khuynh hướng gán cho những người thành công vượt lên
số phận là “tự lập tự cường”. Nhưng khi đó, ta đã bỏ qua một yếu tố
quan trọng, không thể thiếu trong thành công của bất cứ ai – họ
không thể thành công khi chỉ có một mình. Khi phân tích những



phân tầng phức tạp trong câu chuyện của Ginny, tôi nhận thấy
trường hợp của cô không phải là ngoại lệ. Đúng, cô là một phụ nữ
mạnh mẽ; đây là điều không ai chối cãi. Nhưng ngay cả điểm mạnh
cũng có thể trở thành điểm yếu. Bạn có thể không thấy rõ trong lần
gặp đầu tiên với Ginny Phang – và tôi nói điều này không phải để hạ
thấp sự can đảm của cô – nhưng cô chưa hẳn đã thành công như
bây giờ nếu không có sự hỗ trợ của vài nhân vật quan trọng.

CƠ HỘI HỌC VIỆC
Thời Trung cổ, người trẻ phải đi làm không công để đổi lấy kinh

nghiệm, nơi ăn, chốn ở. Người học việc đôi khi phải ngủ lại nhà, ăn
chung mâm với gia đình thầy. Đây là cách rèn luyện tay nghề
chuyên môn, và học việc có thể bắt đầu sớm từ lúc 12 tuổi.

Sau khi hoàn tất giai đoạn đầu học việc, “học sinh” giờ đây đã
thành thợ, có thể ra ngoài, sang các thành phố khác để thực hành
nghề. Tuy nhiên, lúc này người thợ mới chưa được phép nhận học
trò. Thực chất họ vẫn còn học việc dù lúc này đã tự kiếm tiền bằng
nghề của mình. Người thợ chỉ mới áp dụng kỹ thuật được truyền đạt
từ người thầy trong thực tế. Đây chỉ mới là bài kiểm tra, để xem
người thợ có đủ tố chất và tiêu chuẩn trở thành thầy. Người thợ
thường có cảm giác bất ổn, vì họ vẫn chưa khẳng định được vị trí
của mình trong cuộc đời.

Sau một mùa lang thang, người thợ phải làm ra một kiệt tác nộp
cho phường hội địa phương. Nếu họ công nhận tác phẩm này là kiệt
tác, thì người thợ có thể tốt nghiệp và nhận chức danh thầy, được
gia nhập phường hội và được phép nhận người học việc. Và quy
trình đào tạo lại bắt đầu.

Bạn thử đoán xem quy trình học thành thầy mất bao lâu? Trong
bối cảnh hiện tại, ta có thể đoán là vài tháng, hay một hai năm. Thực
tế lâu hơn nhiều. Theo hệ thống này, người học việc thường phải
làm việc vất vả ít nhất bảy năm trước khi thành thợ và bước ra làm
riêng. Sau đó, người này mất vài năm trau dồi mới được lên thầy –
đó là trong trường hợp anh ta có tài năng. Quy trình này do đó mất
khoảng 10 năm. Nếu bắt đầu học nghề từ năm 12 tuổi, bạn chỉ có
thể trở thành một người thầy lành nghề khi đã bước qua tuổi 20.
Nếu bắt đầu trễ hơn, bạn có thể phải đợi tới những năm 30 tuổi mới



được hành nghề. Mà đấy là nếu bạn may mắn tìm được nơi học
nghề!

10 năm. Đó là khoảng thời gian cần thiết để học trọn vẹn một
nghề. Khái niệm này có vẻ xa lạ với chúng ta ngày nay, khi hầu hết
sinh viên đại học đều có cơ hội trải qua nhiều đợt thực tập mà không
thu thập được nhiều kinh nghiệm thực tiễn; nhưng như ta đã thấy,
quá trình đi tìm tiếng gọi cần rất nhiều thời gian. Luyện tập không chỉ
cần thiết để thuần thục và nắm vững kỹ thuật mà còn giúp bạn phân
định rõ ràng tiếng gọi. Học việc là phương pháp tuyệt vời để làm chủ
kỹ năng dưới sự dẫn dắt của người có kinh nghiệm, thông thái.
Đáng buồn là ngày nay, hệ thống học việc này gần như không còn
nữa, để lại một khoảng trống rất lớn trong hệ thống giáo dục. Bắt
đầu từ thời Phục hưng, vai trò của phường hội giảm dần, trường đại
học ngày càng phổ biến, thay thế cho hệ thống học nghề bằng hệ
thống giáo dục đại chúng hơn. Nghệ thuật đào tạo chuyên sâu theo
nghề từ cổ xưa dần dần mai một.

Thời nay, trách nhiệm khai phóng hết tiềm năng được giao cho
chính cá nhân. Đây không chỉ là thách thức mà còn là một lời chế
nhạo chua cay. Làm sao người ta biết được mình có thể trở thành
người như thế nào nếu không biết mình là ai, hay không có một hình
mẫu nào để theo đuổi? Tự kéo mình bằng dây giày của mình thì bạn
cũng chỉ đạt đến một mức nhất định nào đó mà thôi; và cho dù
người ta thường nhắc đến khái niệm “tự lực tự cường”, nhưng điều
này thật ra không đúng. Ta là sản phẩm của môi trường, chịu tác
động của những người ta gặp, của nơi ta sống. Ta bước vào cuộc
đời như tờ giấy trắng, không chút năng lực, không biết nói, không tự
ăn hay tự tắm giặt. Ta cần được giúp đỡ. Cha mẹ ta là người khởi
động quy trình, giúp ta phát triển những tố chất trời ban, nhưng đến
một lúc nào đó, phải có người khác thay thế tiếp sức.

Trong những bản trường ca, người anh hùng trẻ tuổi được gọi đi,
để lại gia đình và bắt đầu cuộc phiêu lưu vĩ đại. Nhưng trước khi anh
ta bước vào trận chiến đối mặt với con rồng hung hãn hay mở màn
một cuộc khởi nghĩa, phải có chuyện gì đó xảy ra. Anh ta cần một
nhà thông thái, một bậc pháp sư, hay một vị huấn luyện viên đã về
hưu. Dù người này xuất hiện theo cách nào thì nhiệm vụ của họ
cũng rất đơn giản: Dạy cho người anh hùng trẻ tuổi cách mài kiếm



thật sắc, rèn cho thật tinh các kỹ năng. Họ sẽ tiếp nối công việc cha
mẹ anh ta để lại.

Hệ thống phát triển này hiện nay hoạt động ra sao? Nó không
giống như bạn nghĩ đâu.

Tại thời điểm nào đó trong cuộc đời của một người phi thường,
họ gặp được người dẫn dắt, một huấn luyện viên, hay một người đỡ
đầu giúp họ, đầu tư công sức vào khả năng của họ để phát triển tối
đa tiềm lực, trở thành một người đúng như tố chất họ thừa hưởng.
Đôi khi người giúp đỡ là một cá nhân, nhưng cũng có lúc là một
nhóm người. Dù là một hay nhiều người thì đây cũng là một quá
trình tương tự như học việc, không thiếu những thất bại và nghi ngờ
bản thân, nhưng lại có tính xây dựng rất cao.

Thực tế là, khác với suy nghĩ của bạn về người phi thường, bạn
không thể tự mình tinh thông một kỹ năng. Việc tìm ra tiếng gọi cũng
sẽ trở nên bất khả thi nếu không có sự hỗ trợ và giúp sức của nhiều
người. Mỗi câu chuyện thành công thực chất là một câu chuyện về
cộng đồng. Có người sẵn sàng giúp bạn; có người cố tình góp phần
vào học vấn của bạn. Nếu thông minh, bạn sẽ biết cách tận dụng tất
cả. Khi bạn bước chân lên con đường tìm lại chính mình, rõ ràng
bạn không phải là người duy nhất trên đường. “Không có ai là một
ốc đảo riêng,” John Donne từng viết, và điều này thật đáng mừng
cho chúng ta.2 Chúng ta đều đi chung con đường trên chuyến hành
trình tiến tới điểm định mệnh của mình. Chuyến đi của mỗi người,
dù có ý nghĩa riêng với họ, lại thường diễn ra song song với nhiều
người, song song với người thầy sẽ giúp họ dọc đường. Nhiệm vụ
của bạn không phải là đi tìm họ, mà là nhận ra khi họ xuất hiện mà
thôi.

Có thể nói học việc chính là sự tiếp nối quá trình nuôi dạy của
cha mẹ. Đối với nhiều người, cha hay mẹ là người kích hoạt quá
trình chuyển tiếp từ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành, nhưng hẳn phải
có người tiếp nối để chốt lại quá trình. Một lúc nào đó khi đi tìm công
việc của cuộc đời mình, một người lạ mặt sẽ xuất hiện trong đời ta
và lên tiếng đầy quyền lực. Những người này thường đến theo cách
bất ngờ và có thể đóng vai trò quan trọng trong quá trình rèn luyện



của ta. Nào, ta hãy cùng xem qua các cách để không bỏ lỡ những
cơ hội học việc này.

NHƯ KHI TA ĐẶT CHÂN VÀO ĐÔI GIÀY CŨ
Sau khi ra quyết định quan trọng sẽ giữ lại đứa bé, Ginny bắt đầu

bước vào giai đoạn khó khăn nhất trong đời. Điều mà cô cần nhất
lúc này – sự yêu thương, hỗ trợ của cộng đồng – chính là điều cô
không thể có. “Tôi cảm thấy rất cô độc trong giai đoạn mang thai,
thậm chí tôi còn nghĩ đến chuyện tự vẫn,” cô kể lại. “Đó là khoảng
thời gian duy nhất trong đời mà tôi không dám nghĩ quá 24 giờ.”

Mỗi ngày, Ginny thức dậy, thầm cảm ơn trời đất đã vượt qua
thêm một ngày để được nhìn thấy mặt trời. Mỗi đêm, cô khóc nhiều
đến mức thiếp đi với biết bao lo toan. Hầu như tất cả những người
có quan hệ với cô đều bỏ rơi cô. Cô là nỗi xấu hổ của gia đình, bị
bạn trai bỏ rơi, phải chấp nhận thân phận tủi nhục tại một đất nước
xem phụ nữ không chồng mà chửa như công dân hạng hai. Ngay cả
bạn bè cũng không biết phải đối xử với cô như thế nào. Trong khi họ
đang tưng bừng vui vẻ với nhau, thì cô lại đang chuẩn bị làm mẹ. Họ
không thể cảm thông với tình cảnh đó và dần dần xa lánh cô. Dẫu
sao, cô vẫn biết con đường mình đã chọn là con đường đúng đắn.

Khi sinh con, cô y tá cứ hỏi Ginny có muốn gây tê màng cứng
không. Thoạt đầu, cô từ chối nhưng cuối cùng đã gật đầu vì quá
mệt. Theo lời khuyên của người cô, Ginny muốn sinh con thuận tự
nhiên, nhưng cô lại không được ai chỉ dẫn phải làm thế nào. Thế
nên, cô sinh con theo cách tốt nhất có thể, trong khi cô đau đớn thì
mẹ cô chỉ ngồi lặng lẽ trong góc phòng. Quá trình sinh con hết sức
nhọc nhằn, khó hơn nhiều so với tưởng tượng, nhưng cô đã vượt
qua và đón cậu con trai kháu khỉnh chào đời trong niềm hân hoan
hạnh phúc. “Quá trình sinh nở giúp tôi nhận ra vai trò của sự hỗ trợ,”
cô nói, “việc có người bên cạnh tin tưởng bạn, bảo vệ bạn, giúp bạn
được an toàn rất quan trọng.”

Đó chỉ mới là bước khởi đầu. Ngay thời điểm đó, cô chưa biết
được toàn bộ trải nghiệm, kể cả nỗi đau đớn khi sinh con, sẽ có ý
nghĩa rất lớn đối với cô.

Sau khi sinh con, Ginny quay lại công việc thư ký văn phòng, tuy
ổn định nhưng không thỏa mãn được những khát vọng trong cô.
Công việc này cho cô thời gian để chơi với con nhưng mức lương



không cao, và cô vẫn không cảm thấy đây là sứ mệnh của cuộc đời
mình. “Tôi thấy chán nản” cô nói. “Tôi không nghĩ mình có thể sống
như thế đến hết cuộc đời.” Và cô không muốn chấp nhận. Dù hoàn
cảnh buộc cô phải chịu đựng nhiều cấm kỵ, cô vẫn muốn mình được
tôn trọng và không ngại phá vỡ những suy nghĩ truyền thống để đạt
được mục đích.

Một phần cũng vì tò mò, một phần cũng vì đang buồn chán,
Ginny mở dịch vụ trên mạng hướng dẫn các bà mẹ về lợi ích của
việc nuôi con bằng sữa mẹ. Cô và những bạn bè đồng trang lứa đã
lớn lên bằng sữa công thức, do đó, rất ít phụ nữ Singapore biết cách
nuôi con bằng sữa mẹ. Thông qua cửa hàng trên mạng này, cô bán
áo thun và những sản phẩm khác để nâng cao nhận thức về việc
nuôi con bằng sữa mẹ. Cô đã tận mắt chứng kiến tác động tích cực
khi nuôi cậu con trai bằng sữa mẹ và muốn góp phần giúp đỡ những
bà mẹ quan tâm đến việc nuôi con thuận theo tự nhiên hơn. Dù bản
thân cô không phải là người thường xuyên mua hàng trên mạng,
nhưng trải nghiệm này đã mở ra một thế giới mới.

Là một bà mẹ vừa phải đi làm vừa phải chăm con, đa số các mối
quan hệ xã hội của Ginny diễn ra với một nhóm bạn quen trên
Internet. Amy là người Úc gốc Trung Quốc, đang làm hộ sinh khá
thành công tại Singapore và cũng là một người bạn khá thân trong
nhóm. Trong một lần trò chuyện, Amy đã thốt lên một câu làm thay
đổi cả cuộc đời Ginny.

“Ginny, chị mà làm người trợ sinh thì giỏi lắm đó.”
“Làm trợ sinh là làm gì?” Tôi hỏi Ginny. “Người trợ sinh,” cô nói,

giúp các bà mẹ đang mang thai chuẩn bị kế hoạch sinh con. Khi
nghe Amy nói, Ginny rất ngạc nhiên, vì lúc đó cô cũng chưa biết trợ
sinh là gì. Khi cô sinh không có ai bên cạnh hỗ trợ, nên hẳn cô
không biết đến việc trợ sinh. Amy nói thêm rằng dù không trở thành
người trợ sinh đi nữa, việc học lớp đào tạo này cũng rất hay.

“Tôi là người rất thích lĩnh vực phát triển cá nhân,” Ginny kể lại.
Thế nên cô đăng ký và theo học, nắm bắt hết những điều trợ

sinh cần làm. Nhưng khi tham gia tư vấn cho ca sinh đầu tiên, Ginny
quên sạch lý thuyết. Cô hoảng loạn. Cô cố gắng hít sâu, “để cho tâm
trí kiểm soát” và cố gắng tập trung, nhớ lại những gì đã học.



Cô bắt đầu mát-xa lưng cho sản phụ, trò chuyện và trấn an cô ấy
trong suốt cơn đau đẻ rằng mọi việc đều ổn. Đây không phải lần đi
sinh đầu tiên của sản phụ này, nhưng là lần đầu tiên cô ấy đẻ
thường nên rất lo. Sau khi sinh xong, sản phụ rất mừng, liên tục cảm
ơn Ginny vì nhờ cô mà cô ấy cảm thấy rất thoải mái và việc sinh con
cũng không quá khó khăn.

“Tôi thấy lâng lâng,” Ginny nhớ lại, “giống như khi xỏ chân vào
một đôi giày cũ.”

Đó cũng là lúc cô biết mình có thể làm được. Không lâu sau lần
hỗ trợ bà mẹ sinh con này, Amy cũng bí mật rời khỏi Singapore như
khi xuất hiện trong đời Ginny trước đó. Đây không phải là kiểu học
việc truyền thống, nhưng nó vẫn là một trải nghiệm học nghề cần
thiết cho Ginny. Và tiếp theo đây, ta sẽ thấy quá trình này diễn ra
như thế nào.

NGƯỜI ĐỠ ĐẦU
“Đỡ đầu” là một từ được nhắc đến nhiều trong thời gian gần đây.

Bạn có thể nghe thấy từ này trong những câu chuyện phiếm với bạn
bè, hay với các đồng nghiệp cùng nhâm nhi cà phê. Nhưng đỡ đầu
là một quá trình nói dễ hơn làm.

Tại sao lại khó tìm được người đỡ đầu? Bởi mỗi người đều
không hoàn hảo và có những kỳ vọng cũng như mục đích riêng. Một
trong những lý do khiến việc tìm người đỡ đầu rất khó là vì không có
nhiều người từng trải qua quá trình này. Ta bị cuốn theo lối tư duy về
một người tự lập tự cường, và ảo tưởng rằng mình có thể tự thân
vận động. Ta cần một điều gì đó kéo ta khỏi sự độc lập và kiêu ngạo
của mình. Do đó, người đỡ đầu thường không phải là người ta đang
kỳ vọng.

Đa phần quá trình học việc diễn ra không giống chút nào với
những gì bạn hình dung. Người đỡ đầu không phải là người bạn
hằng mơ tưởng. Đây là quá trình đào tạo thực tế, không phải những
gì bạn nghĩ nên xảy ra. Một người thầy đặt ra thử thách, người
không đúng với kỳ vọng, người buộc bạn phải tư duy và hành động
khác mới chính là người bạn cần. Chung quy, đó cũng là nhiệm vụ
của người thầy.

“Người thầy xuất hiện khi người học đã sẵn sàng,” là một câu nói
hay, nhưng thực tế thì người học không bao giờ sẵn sàng. Suốt



cuộc đời, ta có thể gặp nhiều người xuất hiện ở nhiều thời điểm
khác nhau, sẵn lòng giảng dạy cho ta, và nhiệm vụ của ta là phải
nhận ra họ.

Trong cuộc đời mình, tôi cũng có nhiều người đỡ đầu: từ thầy
giám thị ký túc xá, người sếp đầu tiên, đến anh chàng sống cách
mấy căn nhà thường hay ghé qua giúp tôi sửa đồ đạc. Đa phần, tôi
không nhận ra tầm quan trọng của những mối quan hệ này đến khi
hết dịp gặp họ. Đôi khi, tác động của mối quan hệ không đáng kể.
Nhưng cũng có lúc, rõ ràng họ đang cố gắng đầu tư phát triển cho
tôi, nhưng tôi lại quá cứng đầu không trân trọng họ. Và trong mọi
mối quan hệ, tôi nghĩ mình sẽ học được nhiều hơn từ người đỡ đầu
nếu chủ động giao tiếp.

Trong suốt quá trình tìm kiếm công việc của đời mình, bạn phải
sẵn sàng mở lòng tìm kiếm người đỡ đầu ở những nơi bất ngờ nhất.
Bạn bè, người thân lâu ngày không gặp, hay những mối quan hệ
một thời dù không còn thường xuyên nữa cũng có thể trở thành
nguồn cảm hứng cho bạn. Mỗi người đều có mục đích riêng: có
người xuất hiện đúng lúc để chúc mừng bạn, có người xuất hiện
cùng những chật vật mà bạn đang tranh đấu. Và có cả những người
chỉ xuất hiện khi bạn cần đến họ nhất. Tất cả những người này, theo
những cách khác nhau, đều là người đỡ đầu, góp phần hướng dẫn
bạn trong giai đoạn học việc.

Bạn sẽ tìm kiếm họ như thế nào? Họ từ đâu đến? Thật khó có
câu trả lời chính xác. Thông thường, họ sẽ khiến bạn bất ngờ, xuất
hiện từ trong mông lung ngay lúc bạn không ngờ nhất. Quá trình này
có vẻ vô tình, hay bí ẩn, nhưng thật ra không phải thế. Paulo Coelho
từng viết: “Khi bạn khao khát một điều gì đó, cả vũ trụ sẽ kết hợp lại
giúp bạn đạt được nó.”3 Câu nói này cũng có phần nào sự thật. May
mắn thường đến với những người có động lực. Khi một người quyết
tâm thành công trong những việc có ý nghĩa, thế giới sẽ dịch chuyển
để nhường chỗ cho tham vọng này. Bạn không thể tiên đoán quá
trình học việc sẽ diễn ra như thế nào, nhưng bạn hoàn toàn có thể
tự chuẩn bị đón nhận khi cơ hội đến.

Ginny Phang hẳn đã bỏ qua tiếng gọi nếu cô không nghe theo lời
khuyên của cô bạn Amy đi học lớp trợ sinh. Cô hẳn không sẵn sàng



làm ngay những gì cuộc đời đã dành cho cô, nhưng cô luôn sẵn
sàng hành động. Và chính bước chân đầu tiên đó đã tạo ra biến đổi.

Tôi thường nghe những người cần được định hướng cuộc đời
hỏi xin lời khuyên về cách tìm kiếm người đỡ đầu, nhưng tôi phải nói
câu hỏi này hoàn toàn sai. Khi theo đuổi tiếng gọi, bạn sẽ tìm ra
cộng đồng người hỗ trợ cùng bạn đạt được mục đích. Bạn không
thể tác động đến sự xuất hiện của những người này, thậm chí cũng
không biết phải tìm họ ở đâu. Điều bạn cần làm là mở to mắt quan
sát. Cơ hội học việc luôn ở quanh bạn, nếu lắng nghe cuộc đời, bạn
sẽ nhận ra chúng.

HỌC VIỆC TÁI XUẤT
Tại East Hampton, New York, Ellen Frank đang làm sống lại một

kỹ thuật đã mai một từ thời Phục Hưng. Trong khu xưởng của mình,
cô đang dạy một nhóm thực tập sinh về nghệ thuật minh họa sách,
kỹ thuật sử dụng vàng trang trí sách thánh. Khu xưởng mang tên
Illumination Atelier là nơi trao gửi của những nghệ sĩ muốn được
theo học một bậc thầy thực thụ.

Atelier trong tiếng Pháp có nghĩa là “nhà xưởng”; vào thời Trung
cổ, đây chủ yếu là nơi đào tạo nghệ sĩ. Trong xưởng, người nghệ sĩ
bậc thầy, với sự hỗ trợ của các trợ lý và người học nghề, cùng tạo ra
những tác phẩm đứng tên người thầy. Đây là một nỗ lực chung;
người thầy thì làm ra được nhiều tác phẩm, nghệ sĩ trẻ thì có cơ hội
học tập.

Những xưởng đào tạo này thường hợp tác với các nghiệp đoàn
tại địa phương nắm quyền quản lý quá trình học việc. Hiện nay, dù
vẫn còn tồn tại rải rác ở vài nơi, mức độ phổ biến của xưởng đào
tạo đã suy giảm đáng kể. Đối với Ellen Frank, điều này thật đáng
buồn. Xưởng đào tạo của cô đã trở thành nơi chia sẻ niềm đam mê
nghệ thuật, hòa bình và hòa giải.

Sau một lần đến thăm Jerusalem năm 1999, được tận mắt
chứng kiến vùng đất đang trong cơn hỗn loạn, Ellen tìm được cảm
hứng sáng tạo một tác phẩm khổ lớn trong dự án minh họa sách.4
Trong quá trình thiết kế thư mời tham dự buổi tiệc chúc mừng thành
công của buổi trưng bày, cô bỗng nảy ra ý tưởng muốn tiếp tục
khám phá chủ đề hòa bình và thấu hiểu văn hóa trong các tác phẩm



của mình.5 Cô thành lập một tổ chức, hỗ trợ và tài trợ cho các thực
tập sinh muốn học hỏi về nghệ thuật minh họa sách. Từ năm 2005,
cô đăng tin tìm kiếm thực tập sinh trên trang Craigslist từ 15 quốc
gia khác nhau và mời họ đến thử nghiệm sáng tạo tại xưởng đào tạo
này.

Tại xưởng của Ellen, các thực tập sinh được tham gia vào toàn
bộ quá trình: từ lúc hình thành ý tưởng ban đầu đến quá trình sáng
tạo, thậm chí còn được góp phần vào những quyết định kinh doanh
quan trọng của quỹ. Họ luôn được nhắc tên trong những tác phẩm
có phần đóng góp của họ.

Theo Ellen, sự suy tàn của xưởng đào tạo đồng nghĩa với sự suy
tàn của nghề thủ công. Xưởng của cô đang cố gắng thay đổi tình
trạng này. “Tôi nghĩ chúng tôi đang tái tạo sự gắn bó đỡ đầu khi
người học việc được học trực tiếp từ bậc thầy lành nghề,” cô trả lời
trong cuộc phỏng vấn với National Public Radio. “Họ cũng học được
cách đánh giá. Đây không phải là kiểu dạy bằng cách chỉ trích. Cũng
không phải kiểu dạy bằng cách tự nhận xét tác phẩm của mình. Đây
là kiểu dạy: ‘Được, nhưng sao ta không thử kiểu này,’ và, ‘Được, ta
cứ phát triển tiếp theo hướng này nhé?’”6

Khi hướng dẫn học trò, Ellen giữ giọng nhẹ nhàng, dịu dàng như
một người mẹ. Bằng từ ngữ và giọng điệu gây hứng thú cho người
học, như “xem cái này kỳ diệu lắm này”, cô giúp học trò cảm nhận
được tầm quan trọng của những gì họ đang làm, và từ đó giúp họ
thấy tự tin hơn.7 Cô thừa nhận có những học viên đã giỏi hơn cô
trong một số kỹ thuật nhất định. Đó chính là sức mạnh của quá trình
học này. Học việc không chỉ là trao đổi thông tin mà còn là truyền đạt
kỹ năng của bậc thầy và nhân rộng lên.

Xưởng của Ellen chỉ mới là bước khởi đầu. Ước mơ của cô là
mở được một “xưởng đào tạo mở” dành cho tất cả mọi người, chứ
không chỉ các nghệ nhân, đến tham gia học hỏi.8 Khi lắng nghe câu
chuyện của cô qua radio, tôi thật sự nghĩ giáo dục nên phát triển
theo cách này – tạp dề lấm lem màu sơn trong một khu xưởng chật
chội – thay vì những giảng đường lớn, đầy sinh viên thụ động ngồi
dính trên ghế suốt 90 phút, mắt dán vào màn hình máy chiếu.



Bạn có thể tưởng tượng một thế giới trong đó trường học giống
như xưởng đào tạo hơn là sảnh đường? Tại nhiều nơi, hình ảnh này
cũng không quá xa vời.

Đức là nước có tỷ lệ thất nghiệp thấp nhất châu Âu. Lý do là bởi
họ có một “hệ thống song song”, trong đó các thanh niên trẻ có thể
theo học trường nghề, vừa học vừa làm. Trong hệ thống này, sinh
viên có thể dành vài ngày trong tuần đi làm, thời gian còn lại đi học
tại trường. Khác với các chương trình thực tập sinh, sinh viên theo
học chương trình này được nhận lương theo tỷ lệ so với lương của
người đi làm toàn thời gian, và có đến 90% sinh viên hoàn tất
chương trình học của mình. Khoảng một nửa sẽ tiếp tục làm việc với
công ty ngay cả khi đã hoàn thành khóa học và kết thúc kỳ thực tập.

Hệ thống này không chỉ góp phần tạo giá trị cho công ty, mà còn
giúp các sinh viên học được những thứ họ sẽ áp dụng sau này.
Không như những quốc gia trên thế giới đang phải đối mặt với tình
trạng thất nghiệp tăng cao, Đức đang thiếu công nhân. Công việc tốt
luôn sẵn sàng chào đón bất cứ ai đủ trình độ và mong muốn làm
việc. Cái họ thiếu là công nhân. Người có năng lực và sẵn sàng làm
việc thì đi đâu cũng có việc làm. Chúng ta không cần thêm công
việc. Chúng ta cần một cách tốt hơn để trang bị cho mọi người
những gì họ cần để làm việc. Trong trường hợp của nước Đức, hệ
thống này đã tạo thêm nhiều việc đến mức họ không kiếm đủ
người.9

Quá trình học việc được thiết kế để người học nhận được hướng
dẫn từ một chuyên gia, một bậc thầy, tích lũy kiến thức và kinh
nghiệm trong một môi trường đầy thách thức, tất cả đều để chuẩn bị
cho họ bước vào tương lai. Trải nghiệm học tập kiểu này, dù hết sức
thú vị, lại rất khó thực hiện. Nó đòi hỏi phải can đảm, quyết liệt để
tìm kiếm và hoàn tất quá trình học việc.

Cuộc sống đầy phức tạp và rắc rối, không giống những gì chỉn
chu miêu tả trong sách giáo khoa. Đa số chúng ta đều chật vật tìm
đường đi, và rất cần được định hướng, nhưng không phải lúc nào
cũng tìm được. Ta rất dễ bị cám dỗ buông bỏ và chọn con đường an
toàn. Cơ hội được làm những công việc có ý nghĩa là một chọn lựa



có ý thức. Cơ hội học hỏi và phát triển vẫn có nếu ta biết cách tìm
kiếm đúng nơi và khiêm tốn chấp nhận những gì ta gặp được.

TẬN DỤNG MÔI TRƯỜNG: CHIẾN LƯỢC CỦA STEVE JOBS
Mỗi nơi bạn đến, mỗi người bạn gặp, mỗi việc bạn làm đều là cơ

hội giúp bạn thấu hiểu hơn trong quá trình tự học. Cuộc sống là một
lớp học, và nếu để tâm chú ý, bạn có thể tìm ra bài học mới mỗi
ngày. Mỗi ngày là một trang mới trong cuốn sách mà bạn không bao
giờ hoàn tất, và khi ngồi trên giảng đường, bạn mới thấy quá trình
học việc của mình đã bắt đầu từ trước đó.

Hãy bắt đầu quá trình học tập này bằng cách rèn luyện với công
cụ đang sẵn có. Người đỡ đầu đúng nghĩa không dễ tìm, nhưng thật
ra bạn đã có cách tiếp cận kiến thức và trải nghiệm, bạn đã có
những người thầy giúp ra quyết định đúng đắn trong lúc đang loay
hoay tìm đường đi. Ai là người bạn có thể nhấc điện thoại lên và
trao đổi ngay lúc này? Người bạn, hay người thầy nào sẵn lòng
dành thời gian gặp gỡ, uống cà phê với bạn trong tuần này nếu bạn
cần đến? Ta cứ hay đi tìm một người muốn đầu tư vào ta, quan tâm
đến ta, mà không thấy họ đang ở ngay quanh ta. Thật sai lầm khi cất
công đi tìm người đỡ đầu. Cách tốt nhất là nhìn lại những người đã
xuất hiện trong cuộc đời ta.

Ginny Phang cũng mất nhiều năm tìm kiếm hướng đi cho cuộc
đời mình, cố gắng chật vật qua ngày. Cô không đi tìm tiếng gọi; cô
chỉ cố gắng sống từng ngày. Nhưng đây cũng chính là cách ta gặp
được công việc của đời mình: khi ta đang theo đuổi một điều khác,
khi ta đang loay hoay tìm cách kiếm sống qua ngày. Đến một lúc nào
đó, một điều bất ngờ chợt xuất hiện và làm thay đổi mọi thứ. Người
thầy xuất hiện khi bạn hoàn toàn không ngờ đến.

Đối với Ginny, có rất nhiều người đã giúp cô định hướng trong
chuyến hành trình của cuộc đời.

Đầu tiên là người đã động viên cô giữ lại đứa con và sau đó
giang tay bao bọc cho cô có chỗ ở. Sau đó là Amy, người bạn
khuyên cô hãy học nghề trợ sinh, thuyết phục cô hoàn tất khóa học.
Cuối cùng là một nhà sản xuất đang quay phim phóng sự về những
bà mẹ đơn thân tại Singapore, và vô tình trở thành bạn cùng phòng
của Ginny. Khi công việc kinh doanh của Ginny phát triển, người bạn
cùng phòng này đã giúp cô trông chừng cậu con trai và chịu trách



nhiệm hỗ trợ hành chính, như thiết lập trang web đầu tiên. Nếu
không có sự hỗ trợ của những người này, Ginny thừa nhận, “Tôi
không thể là tôi của hôm nay.”

Mỗi người có một vai trò khác nhau, và giúp cô theo một cách
riêng, họ xuất hiện ngay lúc cô cần được giúp đỡ nhất. Mô hình này
không giống quá trình học việc thời Phục Hưng, nhưng nó mang lại
hiệu quả không khác mấy. Quá trình tình cờ học việc bắt đầu bằng
cách lắng nghe cuộc đời mình và để tâm chú ý đến những cách bạn
đang được chuẩn bị cho công việc của cuộc đời. Thành công của
Ginny không có được nhờ biết cách hoạch định mọi thứ từ đầu; mà
chính là khi cơ hội đến, cô biết cách đón nhận và hành động.

Đây cũng chính là cách khởi nghiệp của Steve Jobs, nhà đồng
sáng lập Apple. Quá trình học tập của ông hoàn toàn bình thường.
Ông bắt đầu tại Reed College, nhưng học phí ở đây quá cao khiến
ông phải bỏ học sau sáu tháng. Ông ngủ nhờ trên sàn nhà trong
phòng ký túc xá của bạn, tiếp tục học ké một số lớp, trong đó có một
lớp về chữ viết tay, mà sau này nhờ đó ông đã tạo ra kiểu chữ dùng
trong chiếc máy Mac phiên bản đầu tiên.

Sau đó, Jobs kết bạn với Steve Wozniak, người đã giúp ông tìm
được việc làm tại Atari, trước khi cùng ông sáng lập Apple. “Woz” đã
thiết kế lại trò Pong mà Jobs đứng tên để được tuyển vào làm nhân
viên kỹ thuật.

Trong thời gian làm việc tại Atari, Jobs học được những bài học
quan trọng về thiết kế, phát triển phần mềm, và công nghệ phục vụ
người dùng. Ông tận dụng mọi cơ hội để tích lũy kiến thức, trải
nghiệm, hướng dẫn – từ nhiều nguồn khác nhau – để sau này vận
dụng tại Apple và Pixar.10

Hiếm khi nào mọi khía cạnh bạn cần trong quá trình học việc tập
trung lại một chỗ. Nhưng nếu chịu khó tìm kiếm đúng nơi, chịu khó
chú ý, bạn sẽ tìm thấy. Do đó, học việc không phải là một lớp học,
hay một người đỡ đầu, mà là một chọn lựa có ý thức của bạn. Trong
trường hợp đó, cơ hội học việc thật ra không hề tình cờ; đây là quá
trình chọn lựa cơ hội có chủ đích để tạo ra công việc của cuộc đời.

Cơ hội này luôn mở cửa chào đón tất cả mọi người, không như
việc học ở trường. Thay vì chờ đợi một người thầy xuất hiện chấp



nhận bạn, hay chờ đợi một trường học đón nhận, quá trình học việc
này luôn sẵn sàng bắt đầu bất cứ đâu.

TỪ NGƯỜI HỌC VIỆC TRỞ THÀNH BẬC THẦY
Khi sếp của Ginny Phang nhìn thấy cô xuất hiện nguyên trang

trên tờ báo lớn của cả nước, ông không hề thoải mái. Làm mẹ đơn
thân là một chủ đề cấm kỵ tại Singapore, và hầu hết những bà mẹ
không chồng này cũng không muốn nhắc đến tình cảnh của mình,
chứ nói gì đến việc xuất hiện trên truyền thông. Do đó, người dám
lên tiếng thường thu hút nhiều chú ý.

Ginny tin vào sức mạnh của giáo dục để phá tan những suy nghĩ
thiển cận, cô sẵn sàng xuất hiện trên bất cứ đoạn phóng sự, chương
trình thời sự, hay bản tin nào muốn phỏng vấn. Cô kể câu chuyện
đời mình và chia sẻ những gì đang làm. Không quá khó để vị sếp
này phát hiện ra ý định của Ginny. Ông ta yêu cầu cô phải chọn giữa
một bên là công việc ổn định, hay nghỉ việc để theo đuổi đam mê
mới bùng cháy này. Ông ta thậm chí còn đề nghị tăng lương để cô ở
lại.

“Tôi đứng trước ngã ba và buộc phải quyết định,” Ginny nói. “Tôi
sẽ tiếp tục công việc ổn định, hay sẽ nhắm mắt đưa chân bước vào
một vùng đất chưa ai khai phá tại Singapore?”11

Vào thời điểm đó, chưa có ai làm nghề trợ sinh toàn thời gian tại
Singapore. Cô bạn người Úc Amy đã về nước, một vài người trợ
sinh còn lại chủ yếu làm thêm ngoài giờ. Không ai biết chắc có thể
sống bằng nghề này hay không. Đây thật sự là một canh bạc. “Cứ
nhảy đi, chiếc lưới an toàn sẽ xuất hiện” là câu nói ta thường nghe
khi đề cập đến những tình huống tương tự.12 Ý của nó là khi bị dồn
đến chân tường, tự dưng bạn sẽ thấy được giải pháp tưởng chừng
bất khả thi. Những lúc bạn cảm thấy bị mắc kẹt, cách tốt nhất là
chấp nhận rủi ro và dốc hết sức cho chọn lựa duy nhất bạn có, dù
nó có đáng sợ đến mấy. Đó cũng là hành động của Ginny. Cô đã
nhắm mắt đưa chân.

10 năm sau, Ginny hiện đang điều hành Four Trimesters, công ty
cung cấp dịch vụ trợ sinh lớn nhất tại Singapore, với bảy nhân viên.
Cô đã được giới thiệu trên các chương trình truyền hình, báo chí, và
từng diễn thuyết tại TEDx. Cô đã kể về cuộc đời mình khi vượt qua



trở ngại, kiên trì theo đuổi đến khi đam mê trở thành hiện thực. Nếu
trên thực tế có tồn tại một người tự thân vận động, hẳn đó chính là
Ginny. Nhưng phải chăng, cô đã làm được tất cả chỉ bằng sức
mình?

Cô sẽ là người đầu tiên phủ nhận. Thật không dễ gì khi phải đối
mặt với những lời nói quyết liệt của bạn trai, hay khi bị chính mẹ ruột
đuổi khỏi nhà. Đó là những trải nghiệm đau đớn cho đến tận bây
giờ, đã hơn 10 năm trôi qua, cô vẫn phải chịu những ánh mắt khinh
khỉnh khi người ta biết cô không có chồng.

Nếu bạn hỏi Ginny hồi còn bé rằng lớn lên cô sẽ làm gì, hẳn cô
đã không trả lời là trợ sinh. Ý nghĩ này không hề xuất hiện trong đầu
cô cho đến khi có người gợi ý. Cô luôn muốn kinh doanh riêng
nhưng lại không biết phải làm thế nào. Thế nhưng, trải qua một loạt
các sự kiện, cô đã tìm ra hướng đi. Mọi thứ diễn ra không theo kế
hoạch (chắc chắn không phải kế hoạch của cô), và cô cũng không
hiểu hết những gì đang diễn ra, nhưng nhờ sự giúp đỡ của một số
người, Ginny đã đến được với tiếng gọi của mình.

“Lúc năm tuổi, tôi muốn trở thành nghệ sĩ múa và là một nữ
doanh nhân,” Ginny viết trong một e-mail gửi cho tôi. “Đến năm 13
tuổi, tôi nghĩ mình sẽ làm tư vấn viên, và có người bảo tôi có khiếu
làm DJ trên radio. Giờ đây, khi đã hơn 30 tuổi, tôi vẫn khám phá bản
thân và thấy rằng những ước mơ tuổi thơ nay đã được hiện thực
hóa trong công việc trợ sinh.”13

Tôi nghĩ cần nhắc một chút đến quyền năng của sự kiên trì và ý
chí sinh tồn của con người. Rõ ràng, câu chuyện của Ginny là minh
chứng cho khả năng chịu đựng vượt qua trở ngại. Đồng thời, đây
cũng là minh chứng cho sức mạnh cộng đồng, một lời nhắc nhở
rằng ta không bao giờ tìm được tiếng gọi nếu không có sự giúp đỡ.
Ai cũng cần được giúp đỡ.

Nhiều năm trước, khi quyết định nên bỏ hay giữ đứa bé, Ginny
không thể hình dung được cuộc sống hiện tại của cô − cung cấp cho
các bà mẹ sự trợ giúp mà cô không có được trong lần đầu làm mẹ.
Câu chuyện của cô thật đặc biệt, không phải vì cô đã được giúp đỡ
– ta sẽ luôn được giúp đỡ khi cần – mà vì cô đã nhận ra sự giúp đỡ
khi nó xuất hiện.



Ta hãy nhớ: tất cả những điều này xảy ra với Ginny vì cô không
làm tốt bài thi của mình. Cuộc sống của cô hôm nay không phải là
nhờ vào nền giáo dục phi thường. Chính nhờ vào những sự kiện, và
những người đỡ đầu bất ngờ mà cơ hội tuyệt vời đã đơm hoa kết
quả. Cơ hội học nghề cũng thế. Những trải nghiệm này không thể tự
xuất hiện, nhưng lại rất dễ phát hiện khi bạn biết mình phải chú tâm
để ý điều gì.

Đôi khi, người giúp ta tìm ra tiếng gọi lại xuất hiện ở những nơi
hết sức bất ngờ. Nhiệm vụ của ta là phải lưu ý để nhận ra họ.



T

 

Cố gắng thôi chưa đủ

***

Hãy luôn làm nhiều hơn kỳ vọng của người khác.
— George S. Patton

iếng gọi không phải lúc nào cũng nhẹ nhàng. Bạn cần đầu tư
công sức. Sự luyện tập có thể cho bạn biết mình có thiên

hướng làm được hay không làm được những gì.
Stephanie Fisher phải đi rất xa rời khỏi quê nhà tại Jamestown,

New York, đến Augusta, Georgia – chính xác là 1.250 dặm – nhưng
đây là giấc mơ của cô và cô quyết tâm kiên trì đến cùng. Đó là năm
2010, và cũng là năm thứ bảy cô thử giọng tại American Idol (Tìm
kiếm tài năng của Mỹ). Đây là lần thành công nhất của cô trong
những lần thử giọng; lần này chắc chắn sẽ khác, lần này cô sẽ được
nhìn thấy mặt giám khảo.

Cô sinh viên 23 tuổi tốt nghiệp ngành hóa sinh và truyền thông
nhất quyết phải thành công trong lần thử giọng để nhận tấm vé tham
gia tuần lễ tập trung tại Hollywood, cùng với hàng chục người chơi
khác tranh một suất tham dự vòng chung kết. Cô đang theo học lớp
cao học, và làm người mẫu ngoài giờ; cô biết mình không còn nhiều
thời gian để theo đuổi giấc mơ trở thành ca sĩ. Lần này có thể là lần
cuối cùng.

“Tôi chỉ có thể chơi bời thêm khoảng bốn năm nữa trong đời
mình,” cô kể với phóng viên một tờ báo địa phương trước khi vào
thử giọng, “và nếu còn cơ hội thực hiện, tôi sẽ chớp lấy.”1

Hôm ấy, cô mặc chiếc áo lấp lánh màu bạc, đeo chuỗi ngọc, vớ
đen hấp dẫn; Stephanie bước lên sân khấu của chương trình tìm
kiếm tài năng nổi tiếng nhất nước Mỹ, ngập ngừng cười chào giám
khảo.

Chương 3

Khổ luyện



“Wow,” có người lên tiếng, ám chỉ bộ đồ diễn của cô.
“Tôi xém chút nữa mặc y chang,” Randy nói đùa.
Simon trợn mắt, tỏ vẻ không hài lòng.
“Okay,” Kara nói, “chúng ta bắt đầu đi.”
Mang đôi giày cột dây đen trắng đứng hơi ngang để lấy thế,

Stephanie cất giọng hát bài “Fever” của Peggy Lee.
“Never know how much I love you. Never know how much I

care...” (tạm dịch: “Em không bao giờ biết anh yêu em nhiều đến
nhường nào. Quan tâm em ra sao...”)

Vừa hát, Stephanie vừa búng tay và hiên ngang nhìn thẳng vào
các giám khảo, trong khi họ đang rên rỉ thành tiếng. Cô hát trật nhịp,
không theo tông nào cả, và mọi người trong trường quay đều thấy
rõ, kể cả Stephanie.

Các giám khảo đề nghị cô dừng lại. Cô không hiểu.
“Cảm ơn, Stephanie,” Simon nói.
“Em nghĩ gì vậy?” Kara hỏi.
“Ghê quá. Nói thật, em không biết hát, em gái ạ.”
Trong đoạn phim trên YouTube phát đi phát lại câu chuyện đau

lòng của cô, Stephanie thừa nhận cô hơi bị khớp trước mặt người
cô hâm mộ là Victoria Beckham, hôm đó cũng có mặt làm giám khảo
khách mời. Sau này, cô kể với một phóng viên rằng các nhà sản
xuất chương trình đã bảo cô nói như thế khi lên hình. Victoria đề
nghị mình sẽ quay lưng lại với hy vọng cô sinh viên này cảm thấy
thoải mái hơn. Stephanie đồng ý với lời đề nghị này, mà theo tôi
quan sát có cảm giác khiên cưỡng và kịch quá.

Cô sinh viên trẻ hát lại, hơi khập khững một chút, bài “Baby
Love” của The Supremes. Lần này cũng không khá hơn. Sau
khoảng một hai nhịp, Victoria quay mặt lại. Lần này Kara góp phần
châm chọc nhiều hơn, khi bảo rằng cô hát hay hơn khi nhìn mặt
Victoria. Thêm một tràng cười nữa bật ra từ các giám khảo.

“Tôi xin trân trọng tuyên bố,” Simon nói bằng giọng Anh chuẩn,
dừng lại một chút để tạo kịch tính, “em có chất giọng kinh khủng
quá.”

“Thật ạ?” Stephanie nói, hết sức ngạc nhiên nhưng vẫn giữ nụ
cười ngập ngừng. Bao nhiêu chuẩn bị, bao nhiêu năm theo đuổi giấc
mơ, kết cục là thế này sao?



“Yeah,” Randy tiếp lời một cách thông cảm. “Em không có chất
giọng.”

“Em có thể xin thêm mấy phút để bớt căng thẳng không?” cô nài
nỉ.

“Chúng ta cần vài năm, Stephanie ạ,” Simon nói, và các giám
khảo lại đồng thanh cười.2

Tôi có dịp xem đoạn phim này trong phòng làm việc tại nhà nhiều
năm sau khi sự kiện diễn ra, nhưng tôi vẫn nhận ra sự thật trong câu
nói này.

ẢO TƯỞNG TÀI NĂNG
Câu chuyện sau đây là một điển hình. Nếu thường xem các

chương trình tìm kiếm tài năng, hẳn bạn đã quen với tình huống này.
Một cô gái đã chờ đợi suốt cả đời để quyết tâm rời bỏ gia đình đi tìm
cơ hội tỏa sáng. Khi gặp dịp, cô bước lên ánh đèn sân khấu và hoàn
toàn sụp đổ, tất cả diễn ra ngay trước mặt rất nhiều khán giả. Người
trong cuộc thì đau đớn, nhưng cảnh này lại đem đến tiếng cười cho
người xem, và ta đều từng có chút cảm giác tội lỗi khi cười cợt trên
nỗi đau của người khác.

Tuy nhiên, điều đau đớn nhất là việc họ kiên quyết không nhìn
nhận sự thật sau khi bị từ chối. Giám khảo nói với thí sinh rằng họ
không có tài năng, và họ sẽ phản ứng ngay: “Tôi không hiểu... Tôi
đã luyện tập... Tôi đã học thanh nhạc... Đây là giấc mơ cả đời của
tôi... Nhiều người nói tôi hát hay....” Trong một chương trình, tôi
chứng kiến một người đàn ông trung niên khi bị bỏ phiếu từ chối đã
lớn tiếng phản đối giám khảo, ông tuyên bố đang học với biên đạo
mỗi ngày ba giờ, và các giám khảo không có chuyên môn để đánh
giá.

Ta đã quá quen với những câu chuyện kiểu này. Chúng được
chiếu nhan nhản trong giờ vàng trên truyền hình. Nhưng tình huống
ngược lại thì sao – khi một người vô danh bước lên sân khấu, và
trước sự ngỡ ngàng của những người làm chuyên môn, khiến tất cả
mọi người kinh ngạc?

Đó là trường hợp của Susan Boyle khi cô xuất hiện trong
chương trình Britain’s Got Talent (Tìm kiếm tài năng của Anh) năm
2009. Một phụ nữ trung niên mang chất giọng đặc sệt của Scotland,



ngoại hình không bắt mắt, thái độ có chút bất cần, Susan không phải
là người được các giám khảo chờ đợi. Nhưng khi cô kết thúc bài hát
“I Dreamed a Dream” trong bộ phim Les Miserables (tạm dịch:
Những người khốn khổ), cả khán phòng đã đứng lên vỗ tay. Làm thế
nào chỉ cần 30 giây cô đã thuyết phục toàn bộ khán giả, trở thành
hiện tượng nhạc pop quốc tế, trong khi những người khác lại không
làm được? Điều khác biệt ở đây là gì?

Câu trả lời truyền thống, và cũng là lý do tồn tại của các chương
trình truyền hình thực tế, đó là người này không có chút tài năng
nào. Hãy quên đam mê và tìm một thứ bạn làm tốt. “Em rất thông
minh,” Kara nói với Stephanie, cố gắng đưa cô gái tiếp cận thực tế
một cách nhẹ nhàng và hướng cô đến con đường phù hợp hơn.3

Nhưng nếu vậy thì ta sẽ giải thích trường hợp của Hillary Scott
như thế nào, khi cô này hai lần thử giọng tại American Idol đều thất
bại ngay từ vòng loại, không vào được đến vòng trình diễn trước
giám khảo, sau đó lại rất thành công với nhóm nhạc Lady
Antebellum do cô thành lập? Lady Antebellum là một trong những
nhóm nhạc pop nổi tiếng thế giới, từng nhận bảy giải Grammy trong
sự nghiệp. Và trường hợp của ca sĩ nhạc pop Colbie Caillat thì sao,
người cũng từng thất bại hai lần tại American Idol, thật buồn cười
khi bài hát “Bubbly” cô hát tại đây sau này bán được hơn 6 triệu
album và 10 triệu đĩa đơn?4 Nếu câu trả lời chỉ đơn giản là “bạn
không đủ tài năng”, thì Scott và Caillat hẳn đã có lý do từ bỏ giấc mơ
của mình. Nhưng họ đã không chấp nhận, và sự kiên trì đã mang lại
phần thưởng – ít nhất là trong trường hợp này. Vậy hẳn phải có
nhiều thứ hơn là tài năng.

Trong nhiều năm qua, các nhà nghiên cứu đã tranh luận rằng
những gì ta từng xem là tài năng bẩm sinh, thực tế, chỉ đơn giản là
kết quả của việc luyện tập. Tác giả cuốn sách Talent is
overrated(tạm dịch: Tài năng bị thổi phồng), Geoff Colvin, đã viết,
“Tài năng chẳng mang nghĩa như ta vẫn nghĩ, mà thật ra nó chẳng
có ý nghĩa gì.”5 Ông dẫn chứng rất nhiều nghiên cứu trên các cá
nhân thành công, vận động viên đẳng cấp thế giới, những người
được xem là thần đồng biểu diễn, và cho rằng thành công của họ
đều nhờ luyện tập. Nếu dẫn chứng chỉ ra những trường hợp hiếm



gặp thật sự là tài năng bẩm sinh, ông lập luận, họ đều phải theo đuổi
chế độ luyện tập khắt khe. “Những kết quả này không chứng minh
rằng tài năng không tồn tại,” ông viết. “Nhưng chúng cho thấy một
suy luận thú vị rằng: Nếu thật sự ai đó có tài năng, nó cũng chẳng có
ý nghĩa gì đặc biệt/” Nói cách khác, không ai trở thành bậc thầy mà
không luyện tập miệt mài. Do đó, sự xuất sắc là kết quả của luyện
tập, không phải của tài năng.6

Ca sĩ Colbie Caillat từng hai lần nhận giải Grammy cũng thừa
nhận điều này, cô cho rằng các giám khảo trong chương trình Idol
hoàn toàn đúng khi từ chối cô: “Tôi rất nhát. Tôi rất run. Tôi không
làm tốt. Tôi chưa sẵn sàng. Tôi thật mừng, khi thử giọng, họ đã nói
không.”7 Bạn có để ý không? Cô cảm thấy mừng, thậm chí còn cảm
ơn việc bị từ chối. Nó khiến cô phải cố gắng nhiều hơn và hiểu rằng
mình chưa biểu diễn hết khả năng. Thất bại này đã giúp cô hoàn
thiện mình.

Đâu là sự khác biệt giữa Stephanie Fisher và hai người chơi
trong chương trình American Idol bị từ chối mà vẫn trở thành siêu
sao? Nếu không phải tài năng thì là thứ gì? Luyện tập có phải là
chiếc cầu nối đôi bờ, một bên là bị từ chối trong chương trình truyền
hình thực tế với một bên là ngôi sao nhạc pop tương lai? Hay thật ra
còn một câu hỏi ẩn sâu hơn mà ta phải đặt ra? Hẳn bản thân ta
cũng từng biết có người đam mê vượt quá kỹ năng, và có người do
thiếu cố gắng mà không vượt qua được chính mình. Ta có lời
khuyên gì cho những người này? Ta có dám nhìn thẳng vào mắt họ
mà nói, “Hãy cố gắng hơn nữa” không? Cách này có vẻ sai sai.

Chẳng phải Stephanie đã cố gắng đó sao? Hẳn rồi. Khó mà chối
bỏ nỗ lực của cô: cô đã không bỏ cuộc sau bảy lần bị từ chối.
Nhưng có thể vấn đề không phải là lượng thời gian luyện tập mà là
kiểu luyện tập.

BIỆN MINH BẰNG NỖ LỰC
Cha mẹ đều khuyên ta phải cố gắng. “Việc con làm tốt hay không

không quan trọng,” cha tôi thường nói thế khi đọc bảng điểm của tôi,
“miễn là con đã làm hết sức.”

Tôi đã dành cả đời để lý giải cho sự thiếu xuất sắc bằng chính lời
biện minh này: tôi đã làm hết sức. Đây cũng là câu cửa miệng mỗi



khi tôi gặp thất bại. “Tôi cũng đã cố rồi.” Ai còn dám đòi hỏi gì hơn?
Tôi sử dụng lời biện minh bất cứ khi nào đứng trước thử thách

vượt quá năng lực của mình, như chơi kèn saxophone chẳng hạn.
Tôi cũng thử chơi môn kèn này trong sáu tháng rồi bất lực từ bỏ.
Môn này khó quá, mà cũng có thể là do tôi không có mấy hứng thú.
Dù nhìn bề ngoài có vẻ như tôi đã cố gắng hết sức nhưng thực tế
không phải vậy. Tôi đang nhầm lẫn giữa năng lực với khả năng.

Nhiều người trong chúng ta gặp vấn đề căn bản trong việc thấu
hiểu năng lực của mình. Ta thường nghĩ mình đang vượt quá kỳ
vọng của bản thân. Dù bằng chứng đã quá rõ ràng, ta vẫn khăng
khăng với niềm tin vào Huyền thoại về Tài năng, rằng có người sinh
ra đã được trời phú, rằng ta không thể vượt qua giới hạn hiện tại để
đạt được thành tựu vĩ đại hơn những gì ta đang có. Khi ta làm thế
nghĩa là ta đang tự lừa dối mình.

Tôi đã từ bỏ việc chơi saxophone mà chưa hề thúc đẩy bản thân
vượt qua giới hạn. Tôi biết điều đó, vì sau này khi tôi bắt đầu chơi
guitar, mọi việc cũng diễn ra y như thế. Sau sáu tháng “nỗ lực”, tôi
muốn bỏ cuộc, nhưng lần này cha tôi không cho phép. Mỗi lần tôi
mắc lỗi, cha tôi lại cấm túc không cho tôi tham gia bất cứ hoạt động
nào, ngoại trừ chơi guitar. “Nếu con muốn nghe nhạc,” ông nói, “con
phải tự chơi thôi.” Đúng là tôi đang bị phạt vì một lỗi lầm nào đó,
nhưng đồng thời ông cũng buộc tôi phải học chơi guitar, và thực tế
đã chứng minh rằng ông đúng. Chỉ sau vài tháng luyện tập, vượt
qua khoảng thời gian sáu tháng tồi tệ đó, tôi đã chơi được những
bài quen thuộc hay hơn nhiều so với tôi nghĩ.

Hẳn bạn cũng từng rơi vào trường hợp tương tự. Đã có lúc bạn
thực hiện một điều mà bạn không tin rằng mình làm được, một điều
gì đó khiến bạn phải ngạc nhiên về bản thân. Có thể nhờ thầy cô
khuyến khích hay cha mẹ ép buộc hay trong một phút ngẫu hứng
bạn tự động viên mình. Nhưng bạn đào sâu hơn một chút, tăng mức
độ quyết liệt hơn một chút, và bỗng dưng đạt được thành tựu không
tưởng – chỉ nhờ bạn đã thay đổi cách suy nghĩ. Lập trình sâu trong
não bộ và cơ thể là tiềm lực to tát hơn nhiều so với những gì ta
nhận thức được, chỉ cần niềm tin là ta có thể mở khóa nó.

Giáo sư tâm lý học Carol Dweck từng viết về chủ đề này, giải
thích tại sao mỗi người lại phản ứng khác nhau trước sự từ chối, và



cho rằng sự khác biệt giữa người thành công và thất bại chỉ là tư
duy.8

Theo Dweck, con người sẽ sở hữu một trong hai kiểu tư duy: tư
duy cố định và tư duy phát triển. Người có tư duy cố định được sinh
ra với những kỹ năng nhất định và không thể vượt ra khỏi những kỹ
năng này. Với tư duy phát triển, tiềm năng là không giới hạn. Bạn
luôn có thể làm tốt hơn. Với nhóm người này, mục tiêu họ hướng
đến không phải là giỏi nhất thế giới mà là giỏi hơn chính bản thân
mình ngày hôm qua. Bất kể tài năng bẩm sinh, mỗi người đều có thể
tự hoàn thiện hơn.9

Khi cha bảo tôi phải luôn làm mọi việc tốt nhất, ông không đưa tôi
vào tình thế gây thất vọng. Ông đang dạy tôi bài học quý giá về cuộc
sống – rằng điều quan trọng là phải cố gắng chứ không dựa dẫm
vào tài năng bẩm sinh. Tại sao? Vì bạn có khả năng lớn hơn nhiều
so với những gì bạn nhận thức, và khi cố gắng, bạn sẽ học được
nhiều điều mới mẻ nếu ép bản thân phải vượt qua giới hạn. Từ đó,
bạn phát triển, và biết rằng hầu hết các kỹ năng không có sẵn từ khi
lọt lòng, mà phải được tích lũy qua học tập và rèn luyện. Hãy đặt
mình trong tư duy phát triển và quyết tâm luyện tập. Ngay cả thiên
tài cũng không thể thành công nếu không có tư duy đúng đắn và
nhiều năm khổ luyện.

KHÔNG CHỈ LÀ TƯ DUY
Stephanie Fisher có tư duy đúng đắn không? Cô ấy có tập trung

không? Cô ấy có niềm tin không? Hay còn điều gì nữa mà cô ấy
thiếu?

Cụm từ “luyện tập có chủ đích” được giới thiệu lần đầu tiên bởi
K. Anders Ericsson, nhà tâm lý học người Thuỵ Điển tại Đại học
Florida trong một nghiên cứu cho rằng chính sự luyện tập chứ không
phải tài năng mới là nguồn cơn dẫn đến sự xuất sắc. Ông nói nhưng
không phải luyện tập kiểu gì cũng được mà phải là kiểu luyện tập
đặc biệt dẫn đến kết quả chuyên nghiệp.10

Trong thời đại chú trọng đến sự thoải mái, chúng ta đã bỏ qua
một sự thật quan trọng: thoải mái không bao giờ mang đến sự xuất
sắc. Để trở nên vĩ đại trong ngành nghề đã chọn, bạn cần luyện tập,
nhưng không phải luyện tập kiểu gì cũng được – bạn phải chọn kiểu



luyện tập khiến bạn đau đớn, khiến bạn phải cố sức, và khiến bạn
trưởng thành hơn. Kiểu luyện tập này được Ericsson gọi là “có chủ
đích”, còn ta sẽ gọi nôm na đúng bản chất hơn là “đau đớn”, là khổ
luyện. Nó có thể kéo dài cả 10 năm, hay 10 ngàn giờ, cũng vô tình
tương đương với thời gian học việc trung bình. Nhưng sau đó luyện
tập vẫn chưa dừng lại; thực tế, nó chỉ mới bắt đầu. Nói cách khác,
không phải cứ đếm đủ 10 ngàn giờ là ngay lập tức bạn sẽ trở thành
chuyên gia. Bạn phải luyện tập đúng cách.

Theo lời Daniel Coyle, tác giả cuốn sách The Talent Code (tạm
dịch: Mật mã tài năng), kiểu luyện tập đúng là quá trình thực hiện
các bài tập liên tục dẫn đến thất bại. Bạn sẽ thất bại liên tục cho đến
khi thành công và học được không chỉ cách làm đúng, mà còn cả
cách làm tốt nhất.11 Ông gọi đây là “luyện tập sâu”, và đó là lý do
nếu chỉ làm cho đủ thời gian thì bạn sẽ không thể đi xa được. Để
thành thạo một kỹ năng, trước hết bạn phải chọn được một bài tập;
sau đó, cứ làm đi làm lại cho đến khi hành động này trở thành bản
năng; và cuối cùng, hãy vượt qua thất bại, tập trung hơn nữa khi làm
lại cho đến khi nào làm đúng.12

Hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng chỉ cần bỏ thời gian là đủ để làm
giỏi. Nếu dành đủ thời gian, bạn sẽ trở nên vĩ đại. Nhưng thực tế
không phải vậy. Trong nghiên cứu của Ericsson, 10 ngàn giờ luyện
tập là chuyện bình thường đối với các bậc thầy đẳng cấp thế giới,
nhưng đây chưa phải là điểm chung duy nhất. Nói cho đúng, 10
ngàn giờ cũng chỉ là một cách miêu tả về kết quả xuất sắc chứ
không phải là công thức cho bất cứ ai muốn đạt tới trình độ chuyên
gia. Các bậc thầy đều tuân theo một kiểu luyện tập đặc biệt: Không
chỉ quan tâm đến thời gian mà còn cả chất lượng công sức.

Kiểu luyện tập sâu này đã giúp đưa các vận động viên và nghệ sĩ
đẳng cấp thế giới tiến xa nhất, vượt qua giới hạn năng lực của họ.13

Thấu hiểu được sự khác biệt giữa luyện tập thông thường và luyện
tập phi thường cũng là thấu hiểu tại sao Stephanie Fisher vẫn cứ
tiếp tục thất bại, và Colbie Caillat cuối cùng không còn thất bại nữa,
cũng như tại sao việc theo đuổi tiếng gọi lại khó khăn đến vậy.

Ta dễ dàng tuân thủ việc luyện tập khi đó là một hoạt động khiến
ta cảm thấy hứng thú, nhưng ta sẽ làm gì khi sự hào hứng không



còn và sức mạnh trong ta đã biến mất? Ta sẽ làm gì khi sự hào
hứng đối với một lĩnh vực mới bắt đầu phai nhạt? Ta sẽ bỏ cuộc ư?
Hay ta sẽ lầm lũi vượt qua đau đớn và từng bước tiến dần đến sự
chuyên nghiệp? Đây là lúc nhận ra người chuyên nghiệp. Họ cũng
nhận thấy lực cản như ta, nhưng họ xem đây là dấu hiệu cho thấy
họ đang tiến gần đến mục tiêu. Họ đặt mình vào kỷ luật, và chủ động
hướng đến những phần gian khổ nhất, trong khi đa số người khác
lại chọn con đường từ bỏ. Ta quen gọi những người này là “thiên
tài”, “thần đồng” mà chưa thấu hiểu hết công sức để đạt đến đỉnh
vinh quang này của họ. Và thực tế là, những gì có trong con người
họ biết đâu cũng đang nằm sẵn trong từng chúng ta.

Bạn đã từng thử làm một việc và hoàn toàn thất bại ngay lần đầu
tiên chưa? Bạn còn nhớ lúc mình thất bại thảm hại đến nỗi không
bao giờ muốn thử lại, không bao giờ muốn leo lên xe đạp lần nào
nữa, hay không bao giờ dám hẹn hò với người khác phái hay
không? Ta hiểu có những kỹ năng cần thời gian, và không ai trong
chúng ta có thể làm được ngay một số việc mà không từng trải qua
thất bại. Đau đớn chính là cuốn cẩm nang dành cho người sẵn lòng
muốn học. Nhưng liệu ta có áp dụng bài học này vào chính công
việc của mình không? Thường thì không.

Khi còn nhỏ, ta can đảm và không sợ thất bại, nhưng khi lớn lên,
ta đã học được sự kiềm chế. Phản xạ xấu hổ lại trỗi dậy. Ngại thử
sức với cái mới, ta chấp nhận chỉ đạt mức “tốt” trong khi đáng lẽ ta
có thể trở nên “vĩ đại”. Tại sao ta lại chọn thế? Vì nó dễ. Ép buộc
bản thân vượt qua kỳ vọng, vượt qua điều tầm thường, là việc làm
khó khăn và đôi khi không giống ai. Nhưng đó lại là một phần tất yếu
trong quá trình này.

Ta cần làm gì để xây dựng thói quen giúp đạt được kết quả xuất
sắc đây? Có cách nào để ta không chỉ tìm ra tiếng gọi mà còn làm
chủ nó không? Theo nghiên cứu của Ericsson và cộng sự, luyện tập
có chủ đích đặt ra ba yêu cầu. Thứ nhất, luyện tập trong bối cảnh:
cần có thời gian, nỗ lực của cá nhân cũng như của người dạy, tài
liệu, và các thiết bị giảng dạy cần thiết.14

Thứ hai, hoạt động này về bản chất không tạo động lực. Đó phải
là một việc bình thường bạn không thích làm.15 Hãy thử nghĩ rằng:



nếu bài luyện tập thú vị, nghĩa là bạn chưa phát triển. Cơ bắp phát
triển khi bị co kéo tạo ra những vết giãn nhỏ khiến nó phải căng ra.
Kỹ năng và kiến thức cũng vậy. Đó là lý do tại sao ít người chịu
được quá trình luyện tập đau đớn. Nhưng như Tom Hanks đã nói
trong bộ phim A League of Their Own (tạm dịch: Giải bóng chày nữ),
“Điều này bắt buộc phải khó. Nếu nó không khó, thì ai cũng làm
được. Nhờ thế mà chúng ta mới trở nên vĩ đại.”16

Thứ ba, hoạt động không thể được thực hiện suốt một thời gian
dài mà không dẫn đến kiệt sức. Bạn phải đưa bản thân vượt ra khỏi
giới hạn, vượt qua những gì bạn nghĩ mình làm được. Nếu chưa ép
buộc bản thân đến mức kiệt sức, hẳn là bạn chưa cố gắng tối đa.17

Thử so sánh mô hình luyện tập này với thói quen chạy bộ của
tôi, mỗi tuần tôi chỉ làm được vài lần nếu may mắn. Việc chạy bộ vui
vẻ, dễ dàng, giúp tôi giữ gìn sức khỏe, nhưng nó có đưa tôi đến
trình độ đẳng cấp thế giới không? Chắc là khó. Tôi chưa luyện tập
đủ thời gian và đúng kiểu. Tôi chỉ chạy khi nào tiện, không bao giờ
ép mình quá sức. Tại sao tôi không nỗ lực tập thể dục hơn nữa? Vì
tôi không muốn. Đây là hoạt động tôi làm cho vui, không phải để đạt
được trình độ xuất sắc.

Đây là sự phân biệt cần thiết khi cân nhắc về công việc của cuộc
đời. Đa số mọi người sẽ không tiếp tục làm một việc mà họ không
đam mê, nhất là khi mọi thứ trở nên khó khăn. Kiên định với một
hoạt động trong quá trình luyện tập đau đớn cũng là một cách tuyệt
vời để xác định hướng đi của bạn trong đời. Nếu có thể làm một việc
ngay cả khi việc đó không vui, ngay cả khi bạn đã kiệt sức, chán
nản, chỉ muốn bỏ cuộc, thì hẳn đó chính là tiếng gọi của bạn.

Tôi không hiểu tại sao nhiều người lại nghĩ tiếng gọi là công việc
dễ dàng. Dễ dàng và vĩ đại không bao giờ song hành cùng nhau.
Theo đuổi những việc khó khăn đòi hỏi sự kiên định hiếm thấy. Bạn
phải rất yêu công việc mới có thể kiên trì vượt qua những thời khắc
khó khăn, những giai đoạn đau đớn, khi bạn chỉ muốn từ bỏ. Vậy,
nếu thiếu đam mê, bạn phải làm thế nào? Điều này là không thể.
Bạn phải yêu công việc. Chỉ khi tìm được một việc có thể làm đến
kiệt sức, dù căm ghét nó nhưng bạn vẫn quay lại vào ngày mai, thì
lúc đó bạn mới tìm được một công việc xứng đáng.



Nếu có thể yêu những gì mình làm, ngay cả khi nó làm bạn đau,
thì có thể bạn đã tìm được một công việc không đơn thuần là thú vui
giết thời gian. Nếu chưa bao giờ tự tạo áp lực, chưa bao giờ tự đặt
ra thử thách cho các kỹ năng, có nghĩa là bạn chưa tìm ra công việc
của cuộc đời thực thụ. Đôi khi, cách duy nhất để xác định khác biệt
giữa thú vui và thiên hướng chính là việc bạn buộc mình phải trải
qua giai đoạn luyện tập đầy đau đớn kia.

THẦN ĐỒNG KHÔNG PHẢI LÀ...
Khi nhắc đến cái tên Martyn Chamberlin, từ duy nhất xuất hiện

trong đầu tôi là “thần đồng”. Một anh chàng 21 tuổi làm nghề thiết kế
web, điều hành công ty riêng khi còn là sinh viên năm hai đại học,
thế hệ kế cận của những công ty như Microsoft hay Google. Nếu
nhìn vào thành công đột phá của anh, bạn có thể nghĩ anh là phiên
bản thời trẻ của Bill Gates. Có thể bạn cũng như tôi, cho rằng anh
đã được làm quen với máy tính từ khi còn rất nhỏ. Nếu vậy, bạn đã
nhầm.

Sự thật là Martyn chỉ biết đến máy tính khi sử dụng chiếc máy
tính gia đình để làm bài tập về nhà năm anh 16 tuổi. Nhưng chỉ trong
một thời gian ngắn, anh đã học Photoshop, tự học HTML và CSS,
sau đó, bắt đầu cung cấp dịch vụ thiết kế web có tính phí. Trong
vòng chưa đầy hai năm, anh đã lập một trang blog, khởi nghiệp, và
bắt đầu thu hút khách hàng để kiếm tiền trang trải học phí đại học.
Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng trước khi trở thành chuyên viên
lập trình web, Martyn là một nghệ sĩ chưa từng nghĩ sẽ có ngày ngồi
chăm chăm trước màn hình máy tính.18

Câu chuyện của Martyn không phải là câu chuyện về sự chuẩn bị
cả đời cho một khoảnh khắc nổi bật, mà là minh chứng cho sức
mạnh của tia lửa đam mê bùng cháy vào đúng thời điểm, đồng thời
cho thấy sự luyện tập có thể vẫn diễn ra mà ta không hề biết.

Martyn là một thanh niên tự học tại nhà, trong một gia đình mục
sư dòng Baptist, không có nhiều cơ hội được tiếp xúc với chiếc máy
tính duy nhất trong nhà. Thời gian rảnh của anh chủ yếu là vẽ và
chơi guitar. Khi anh trai William của anh rời quê nhà ở Bixby,
Oklahoma để theo học Đại học Tulsa vào năm 2008, anh được thừa
hưởng chiếc máy tính của gia đình. “Trước đó,” Martyn kể lại trong



một cuộc điện thoại, “tôi hiếm khi được đụng tới chiếc máy tính vì
anh tôi lúc nào cũng ôm lấy nó.” Ngay trước khi William đi học,
Martyn nói với anh trai rằng anh muốn lập trang web cho người ta,
nên anh trai William đã đưa cho anh một cuốn sách về chủ đề này.

Khi tôi hỏi anh có ý nghĩ lập trang web từ khi nào, anh trả lời là
do bắt chước anh trai của mình. “Tôi nghĩ là do sự ganh đua giữa
các anh em trai,” Martyn nói. “William thông minh, đi học đại học
trong khi tôi chỉ là một nghệ sĩ nghèo bay bổng. Tôi nhận ra mình
phải tạo được danh tiếng riêng nếu muốn thu hút những người mà
tôi muốn chơi chung. Ngoài ra, tôi cũng thích thiết kế.” Tuy nhiên,
anh vẫn chưa rõ về định hướng tương lai.

Năm 18 tuổi, Martyn đi từ Oklahoma đến California để tham gia
một trại sáng tác tranh, và bức tranh sơn dầu khổ 29 x 36 cm của
anh được giới thiệu trang trọng tại phòng tranh Zantman ở Carmel.
Lúc đó, anh nghĩ đây là cơ hội lớn của mình, rằng đã đến lúc tập
trung vào sự nghiệp nghệ thuật. Nhưng khi bắt đầu đăng tác phẩm
lên mạng, anh không chỉ mở khóa cho một đam mê mới mà còn
nhìn ra cơ hội cho một kỹ năng mới.

Thoạt đầu, thiết kế web chỉ là thú vui của anh, nhưng sau đó nó
dần phát triển thành một thứ lớn hơn. Trang web đầu tay của anh là
bản sao của trang BubbleUnder.com, làm theo hướng dẫn từ cuốn
sách mà anh trai để lại, và chưa bao giờ được anh công bố. Dự án
thứ hai chính là trang web riêng của bản thân, dùng để giới thiệu các
tác phẩm của anh. Trang web thứ ba được anh thiết kế cho một
khách hàng người Úc, dù ông này sau đó không dùng đến, nhưng
vẫn trả cho Martyn 800 đô-la. Đây là bản hợp đồng đầu tiên của
anh. “Nó cho tôi thấy người ta sẵn sàng trả tiền cho kỹ năng này của
tôi,” anh nhớ lại.

Khi mở cửa đón khách đến xem các tác phẩm của mình, anh để
ý thấy khách truy cập trang web tỏ ra quan tâm đến dịch vụ thiết kế
nhiều hơn là các bức tranh do anh vẽ. Sau khi hoàn thành trang web
đầu tiên, anh cảm thấy vô cùng hứng khởi. “Nó khiến tôi cảm thấy
như mình vừa làm được một việc vô cùng quan trọng,” anh nói.
Không khác gì cảm giác lúc anh vừa hoàn tất một bức tranh. “Có cái
gì đó lóe lên trong tôi.”



Giờ đây, sau vài năm, Martyn đang điều hành công ty thiết kế
web riêng, kiếm tiền đóng học phí. Mỗi lần bắt tay vào thiết kế web,
anh lại vận dụng những kỹ năng đã được rèn luyện từ thời học vẽ.
Các khái niệm như màu sắc, cấu trúc, tam giác vàng giúp anh tạo ra
trang web đẹp hơn cho khách hàng. Hẳn anh chưa bao giờ nghĩ
rằng thời gian luyện vẽ trước đây chính là giai đoạn chuẩn bị cho
anh tiến tới công việc không liên quan đến nghệ thuật, nếu xét theo
nghĩa thông thường.

Vậy điều gì đã dẫn dắt một anh chàng mơ ước làm họa sĩ trở
thành chuyên viên lập trình web? Làm thế nào một người từ nhỏ
không biết gì về máy tính lại khởi nghiệp thiết kế web? Làm thế nào
anh có thể tích lũy những kỹ năng này nhanh đến vậy? Người ta có
thể nghĩ đó là “phước lành trời ban” nhưng chúng ta đều biết, tiếng
gọi đâu có đơn giản. Câu trả lời phức tạp hơn, đúng thực tế hơn, là
ngay cả trước khi biết mình sẽ làm gì, Martyn đã luyện tập.

Bài học rút ra là trước khi một người sẵn sàng đi theo tiếng gọi,
cuộc sống đã chuẩn bị cho tương lai của họ bằng những cuộc tiếp
xúc tình cờ và những trải nghiệm thuận lợi. Đó là vai trò của William.
Anh ta đã vô tình hướng dẫn cho cậu em kỹ năng đóng vai trò chủ
chốt trong thành công của sự nghiệp sau này. Không ai trong hai
anh em hiểu được tầm quan trọng của những việc đã diễn ra, nhưng
rõ ràng cả hai đều tham gia trong quá trình học việc từ xa, khi người
anh dẫn dắt, giúp đỡ người em tìm định hướng.

Nhưng Martyn không dừng lại ở việc học theo anh trai. Anh tiếp
nhận mọi tài liệu trong tay, đọc mọi thứ tìm được về đề tài này –
blog, bài báo, sách, v.v.. Mục tiêu của anh là không chỉ làm tốt, mà
phải làm thật tuyệt. Khi thiết kế web, nhất là trong giai đoạn đầu, nếu
gặp vấn đề không thể giải quyết, anh sẽ lên mạng dò tìm để mày mò
vượt qua. “Tôi thường nói đùa, ‘Tôi không phải là lập trình viên giỏi,’
anh nói. ‘Tôi chỉ giỏi dùng Google mà thôi.’ Nói đùa mà đúng nhiều
đấy chứ.”

Khiêm tốn thì nói vậy, nhưng khi Martyn thật sự nghiêm túc, anh
đã tích lũy được kỹ năng mà không ai nghĩ đến. Anh làm điều đó chỉ
trong vài năm. Anh không học những kiến thức vô bổ hay trả hàng
ngàn đô-la cho những khóa học chỉ dạy toàn những thông tin cũ rích



vô bổ. Anh vận dụng kinh nghiệm sẵn có, bắt tay vào làm và vừa
làm vừa học. Anh luyện tập.

Martyn Chamberlin tìm được tiếng gọi một cách tình cờ, ít nhất là
lúc đầu. Người anh trao cho cậu cuốn sách là chìa khóa mở ra một
kỹ năng mà anh không biết mình đang có một thế giới cơ hội mới.
Anh học theo những gì người khác đã làm, nhận ra tầm nhìn cho
tương lai và dành nhiều giờ mỗi ngày luyện tập hướng đến mục tiêu.
Không hẳn anh đã biết mình muốn thiết kế trang web từ trước.
Chẳng qua, anh yêu thích nghệ thuật và vô tình tìm ra một cách
khác để vận dụng đam mê này mà chính anh cũng phải ngạc nhiên.
Khi bắt tay làm thử, anh phát hiện mình có khiếu thiết kế trang web
và anh cũng thích công việc này.

Luyện tập thực sự không chỉ là học kỹ năng mới; mà bạn phải
dành tâm sức và thời gian để phân tích xem đây có phải là sự
nghiệp định sẵn cho bạn hay không. Sự khó khăn trong quá trình
luyện tập sẽ giúp bạn biết được công việc có thực sự phù hợp với
bạn không. Nếu tìm được công việc như ý, bạn đang bước thêm
một bước trên con đường đúng hướng.

TIA SÁNG LÓE LÊN
Phải chăng ta đang hạ thấp vai trò của may mắn? Chẳng phải có

nhiều người thành công chỉ nhờ may mắn lớn sao? Dĩ nhiên ta
không thể loại bỏ sự tồn tại của những cơ may đặc biệt trong nhiều
trường hợp. Ý nghĩ cho rằng mọi người đều có thể trở thành bất kể
ai như mong muốn không phải lúc nào cũng đúng. Thành công
không hoàn toàn là do chăm chỉ; nó còn lệ thuộc vào nhiều yếu tố
đôi khi nằm ngoài tầm kiểm soát của ta. Không gian và thời gian bạn
chào đời cũng có tác động đến công việc bạn làm.

Theo nghiên cứu của Ericsson, sự vĩ đại không tự nhiên xuất
hiện. Kỹ năng chỉ có được sau những luyện tập miệt mài, sau những
lần thử và sai liên tục cho đến khi ta làm chủ được nó. Không ai tự
dưng đặt chân vào trường quay của American Idol và khiến giám
khảo sửng sốt mà không trải qua luyện tập, và cũng không ai tự
dưng ngồi trước chiếc máy tính mà viết được chương trình ngay. Ta
cần luyện tập rất nhiều chỉ để làm tốt.

Tuy nhiên, vẫn có những lúc, luyện tập thôi chưa đủ, như trường
hợp của Stephanie Fisher với bảy lần thử giọng thất bại. Và cũng có



trường hợp đột phá, như Martyn Chamberlin, nắm bắt được kỹ năng
ngay khi làm thử lần đầu, như thể anh đã có kỹ năng này từ lúc mới
sinh ra đời.

Mà có lẽ đúng là thế thật.
Qua nhiều nghiên cứu khoa học, ta biết rằng dù loài người ngày

nay có năng lực cao hơn so với tổ tiên cách đây 100 năm, có những
kỹ năng đặc biệt mà dù luyện tập bao lâu cũng không vượt qua
được.19 Đó là lý do ta thấy các cuộc thi marathon thường do các vận
động viên Kenya chiếm lĩnh, hay học sinh châu Á thường giỏi toán
hơn. Cơ hội góp phần tạo ra thành công, nhưng dường như có
những việc ta làm được và có những việc ta không bao giờ có thể.

Làm thế nào ta tìm được những việc này? Điều gì khiến những
đứa trẻ muốn trở thành vận động viên thay vì nhạc sĩ? Điều gì khiến
một họa sĩ lại muốn học lập trình? Ta có thể học được nhiều điều từ
câu chuyện của những vận động viên và nhạc sĩ nổi tiếng, từ đó
hiểu rõ hơn cách tích lũy kinh nghiệm và kỹ năng thông qua các
nghiên cứu, nhưng khoa học vẫn không thể chứng minh – và đến
nay ta vẫn chưa biết rõ – điều gì khiến ta muốn bắt tay vào luyện tập
ở bước đầu tiên. Điều gì thúc đẩy ta bỏ rất nhiều thời gian công sức
để luyện tập?

***

Động lực đến từ đâu? “Một tia sáng lóe lên,” Daniel Coyle kể với
tôi trong một cuộc phỏng vấn. “Bạn nhìn thấy tương lai của mình.
Bạn nhìn thấy con người bạn muốn trở thành... Quá trình này còn
nhiều kỳ bí.”20

Cậu con trai Aiden của tôi khi lần đầu tiên được xem bộ phim
hoạt hình Cars (Vương quốc xe hơi) của hãng Pixar đã dán chặt mắt
vào màn hình. Aiden cũng từng xem phim và hoạt hình trước đó,
nhưng chưa có bộ phim nào thu hút được sự chú ý của thằng bé
như thế. Bộ phim này rất khác. Nó chỉ mới một tuổi, nhưng đã ngồi
xem bộ phim từ đầu đến cuối không chán, một điều chưa từng thấy.
Giờ đây, Aiden sở hữu đủ mọi vật dụng liên quan đến bộ phim. Chỉ
cần nhìn thấy chiếc xe đua chạy xẹt qua màn hình là mắt nó sáng
lên – và từ đó đến nay, thằng bé vẫn chưa thôi đam mê.



Phải chăng Chúa đã ban tặng cho Aiden một điểm gì đó khác
biệt trong tâm hồn khiến thằng bé yêu bộ phim này? Tôi không biết.
Nhưng đó không phải là ý tôi muốn nói. Điều tôi muốn ám chỉ thông
qua việc kể câu chuyện thằng bé yêu thích bộ phim hoạt hình về xe
hơi là: Aiden có tính cách riêng. Với cá tính này, nó sẽ có cuộc đời
riêng, độc lập với những bối cảnh và môi trường bên ngoài. Đúng,
vợ chồng tôi có thể tác động, bạn bè thằng bé sẽ có ảnh hưởng, bộ
gen sẽ quyết định giới hạn của một số năng lực nhất định, nhưng đó
không phải là điểm kết thúc tương lai của thằng bé. Đó chỉ là điểm
khởi đầu. Sẽ luôn có những khoảnh khắc lóe lên soi chiếu rõ ràng
thằng bé là ai và nó sẽ làm được gì.

Garrett Rush-Miller là minh họa tuyệt vời cho ý này. Lúc năm
tuổi, cậu bị khiếm thị và không thể đi lại, các bác sĩ không dám chắc
cậu sẽ sống được bao lâu. Thế nhưng, lúc cậu chạm vào chiếc xe
đạp ba bánh, mọi thứ đã thay đổi. Cậu “bừng sáng”, như lời kể của
cha cậu. Đó là tia lửa lóe lên cho riêng cậu.

Tài năng bẩm sinh, hay thậm chí không có tài năng bẩm sinh, chỉ
là một mặt của vấn đề. Luyện tập cũng vậy. Có những kỹ năng đến
với ta một cách tự nhiên, nhưng cũng có những kỹ năng phải dày
công luyện tập. Ta có thể thử làm nhiều thứ, có những thứ ta làm tốt
hơn người khác, và nhiều khi thất bại không phải là thách thức để
vượt qua mà là dấu hiệu cho ta biết không nên tiếp tục theo đuổi.
Nhưng điều ta cần có trước khi bắt đầu là một tia lửa lóe lên, một
khoảnh khắc truyền cảm hứng khiến chính ta cũng bừng sáng. Điều
này hoàn toàn khác với may mắn.

Jim Collins đã viết trong cuốn sách Great by choice (Vĩ đại do lựa
chọn), Bill Gates không phải là cậu học sinh duy nhất trong thập niên
1970 được tiếp xúc với máy tính. Và Tiger Woods cũng không phải
là cậu bé duy nhất có cha thường xuyên chơi golf. Vậy nhờ đâu hai
người này đã thành công vượt bậc khi cơ hội được chia đều cho tất
cả mọi người? Họ đã nắm bắt được cơ hội, và tận dụng cơ hội đó
để làm được điều phi thường. “Vậy may hay xui,” Collins viết, “đến
với tất cả mọi người, cho dù ta thích hay không.” Nhưng khi nhìn
vào những người đạt được thành công phi thường, ta thấy “họ nhận



ra vận may, nắm bắt nó và biết cách khai thác tối đa vận may của
mình.”21

Như vậy, thành công không đến từ may mắn, mà từ cách ta khai
thác may mắn này. Cơ hội luôn ở đó, nhưng câu hỏi đặt ra là ta sẽ
làm gì khi cơ hội xuất hiện? Người thành đạt cũng chỉ “may mắn”
như người không thành đạt. Điều khác biệt là họ đã tạo ra được
những điều vĩ đại từ khoảnh khắc may mắn đó trong khi cả thế giới
chỉ ngồi nhìn, chờ đợi lần may mắn tiếp theo.

Từ góc nhìn này, chúng ta có thể thấy ai cũng có cơ hội – không
nhất thiết là cơ hội trở thành bất kỳ thứ gì ta muốn, mà trở thành con
người mà số mệnh đã định sẵn cho ta. Người ta thường gán thành
công đi liền với may mắn, nhất là khi thành công đó là của người
khác, trong khi họ không nhận thấy bản thân đang sống trong thế
giới đầy cơ hội và ta có thể làm được điều gì đó ý nghĩa với những
cơ hội được trao. Luyện tập là bài trắc nghiệm cho quyết tâm của
bạn; luyện tập giúp bạn rèn giũa kỹ năng sau khi tia lửa kia đã tắt.
Bạn sẽ quyết tâm theo đuổi con đường sự nghiệp này, hay sẽ từ bỏ
nó khi công việc trở nên quá khó?

Mục tiêu cuối cùng của việc luyện tập là đạt đến một trạng thái
mà K. Anders Ericsson gọi là “kết quả xuất sắc”, khi ta “thoát ra khỏi
kiến thức nhận được từ người thầy để tạo ra đóng góp đột phá
mang dấu ấn cá nhân trong lĩnh vực họ đã học.”22 Ai trong chúng ta
cũng muốn làm điều mà mình cảm thấy tài giỏi, điều mà thế giới
công nhận, nhưng mục đích của luyện tập không phải để tích lũy kỹ
năng. Luyện tập là để đóng góp cho thế giới. Do đó, trên con đường
theo đuổi tiếng gọi, ta không nên hỏi đây có phải là điều ta thành
thạo không, mà nên hỏi đây có phải là điều đáng làm hay không. Ta
cần hơn cả sự xuất sắc để thỏa mãn mong ước sâu thẳm trong tâm
hồn.

Điều này dẫn đến câu hỏi: Vậy thì, có khi nào ta đạt được thành
công trong lĩnh vực sai lầm không?

Có chứ.
CÂU CHUYỆN KỲ LẠ VỀ WILLIAM HUNG
Nếu ta tìm kiếm trên Google cụm từ “những người bị từ chối tại

American Idol,” ngay lập tức bạn sẽ truy xuất được một danh sách



những cái tên làm trò cười sống mãi trong thế giới mạng. Đâu đó
trong danh sách này dĩ nhiên có tên Stephanie Fisher, cô sinh viên
kỳ quặc đã tự biến mình thành trò cười trước mặt Victoria Beckham.
Nhưng rất lâu trước khi Stephanie có dịp đứng trên sân khấu lần thứ
bảy năm 2010, William Hung đã xuất hiện trong mùa ba với bài thử
giọng “She Bangs” của Ricky Martin.

“Tôi muốn kiếm sống bằng nghề ca hát,” anh chàng nói trước
ống kính ngay trước khi thể hiện bài hát trước các giám khảo.

Một anh chàng cao khoảng 1m65, mặc chiếc sơ mi xanh in hình
những chiếc giày gài tận chân cổ, hàm răng hơi hô, William không
có dáng dấp gì của một người phù hợp với ánh đèn sân khấu. Cũng
tương tự như Stephanie, anh cũng không thuyết phục được các
giám khảo, họ phải cố gắng che giấu tiếng cười khi anh hát trật nhịp
lạc tông.

“Em không hát được, cũng không nhảy được, em muốn tôi nói gì
đây?” Simon hỏi.

“Em đã làm hết sức mình, em không có gì hối tiếc cả,” William trả
lời, một câu trả lời hoàn toàn trái ngược với những gì giám khảo đã
quen nghe trong những tình huống tương tự. Sau đó, anh còn tự
hào nói thêm: “Thật ra em chưa hề được đào tạo gì về hát và nhảy.”

Khi đó Simon trả lời, “Chưa à? Thật ngạc nhiên hết sức.”23

Cuối cùng, phần biểu diễn không thành công đã khiến William
phải ra về như bao người khác. Nhưng một điều bất ngờ đã xảy ra
sau đó. Trước khi hiện tượng “lan nhanh như virus” trở nên phổ biến
như hiện nay, đoạn video thử giọng của William Hung đã thu hút
được hàng ngàn, rồi hàng triệu lượt xem trên YouTube. Nhưng
người ta không cười cợt anh mà hò reo chúc mừng. Một người hâm
mộ đã lập riêng một trang web để tôn vinh anh, và chỉ trong tuần đầu
tiên đã có hơn 4 triệu lượt truy cập. Trong một tháng, con số này
vượt quá 8 triệu người.

William bắt đầu nhận được những e-mail cảm ơn anh vì tấm
gương can đảm, khiến anh chàng phải tự hỏi liệu anh có được một
cơ hội nghề nghiệp nào từ sự nổi tiếng bất ngờ này không. Và đó
cũng là lúc anh được mời ghi âm album đầu tiên.



Vào thời điểm thử giọng tại American Idol, William đang học
chuyên ngành xây dựng tại Đại học California, Berkeley. Sau đó,
anh chiếm được trái tim của người hâm mộ khắp nơi trên thế giới,
thu hút sự chú ý của giới truyền thông. Koch Entertainment mời anh
ký hợp đồng ra album đầu tiên,Inspiration (tạm dịch: Cảm hứng),
bao gồm những bài hát quen thuộc do anh trình bày lại, bán hơn
200 nghìn bản, và thêm hai album tiếp theo không thành công lắm.

Năm 2004, William nghỉ học để theo đuổi sự nghiệp âm nhạc,
xuất hiện trong các chương trình giải trí của David Letterman, Ellen
DeGeneres và Howard Stern. Anh còn quay lại làm khách mời biểu
diễn tại American Idol, chương trình đã từ chối anh cách đó vài
tháng. Đây có thể được coi là sự trả thù ngọt ngào. Anh đã biến thất
bại thành thắng lợi, và những năm tiếp theo, anh đi biểu diễn khắp
thế giới, sống bằng sự nổi tiếng đến từ một đoạn video trên
YouTube.

Dù thành công, nhưng sự nghiệp của William Hung cũng gây
nhiều tranh cãi. Có người chỉ trích sự nổi tiếng này, cho rằng nó
đang củng cố thêm định kiến về người châu Á, thúc đẩy sự phân
biệt chủng tộc, vì họ cho rằng anh không có tài năng trong âm nhạc.
Nhiều người khác lại ủng hộ anh. Họ thích sự can đảm của anh. Tuy
nhiên, những chỉ trích này có vẻ không ảnh hưởng gì đến anh chàng
William luôn suy nghĩ tích cực, vì anh biết câu chuyện của mình có ý
nghĩa rất lớn đối với những người yêu quý ủng hộ anh. Anh đang
sống đúng với ước mơ của mình và có dịp chia sẻ nó với cả thế
giới.

Năm 2011, giấc mơ này tạm gác lại khi William chấm dứt sự
nghiệp ca hát và chọn trở thành kỹ thuật viên phân tích tội phạm.24

Phải chăng anh đã từ bỏ ước mơ của mình? Chẳng phải hàng triệu
người hâm mộ kia là minh chứng cho thấy anh đã tìm được tiếng
gọi, rằng âm nhạc chính là cuộc sống của anh? Cũng không hẳn.
Trong một cuộc phỏng vấn trước đó, anh nói: “Tôi có thể làm anh
thất vọng nếu thành thật, nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó mình
sẽ trở thành giáo viên dạy toán.” Cũng trong cuộc phỏng vấn này,
anh chia sẻ tình yêu của mình dành cho định lý Pytago và nhà toán
học yêu thích của anh là Euclid.25



Đôi khi bạn không mất nhiều thời gian để tìm được công việc của
cuộc đời. Tôi thấy gương mặt William bừng sáng khi nói về toán, tôi
không ngạc nhiên khi anh chọn trở thành nhà phân tích, hằng ngày
chịu trách nhiệm tính toán xác xuất phạm tội.26 Trong cuộc phỏng
vấn trước đó, anh đã thể hiện phần nào đam mê đích thực của
mình, khi nói rằng công việc kỹ sư “đòi hỏi cam kết cao hơn cả âm
nhạc.”27

Một người thốt lên câu này có phải là người được sinh ra để làm
ca sĩ không?

“Đam mê của tôi vẫn luôn là toán học,” anh nói với phóng viên
sau gần 10 năm nổi tiếng. “Tôi chỉ đi đường vòng một chút thôi.”28

Dù chọn đường vòng xa hơn để tiến tới tiếng gọi đích thực,
nhưng William đã học được tính kiên trì và quyết tâm theo đuổi đam
mê, bất chấp lời ra tiếng vào của mọi người. Trong một bài diễn văn
phát biểu tại cuộc họp mặt các diễn giả Toastmaster****, anh nói:
“Khi bạn nhìn thấy một chút hy vọng, cửa sẽ mở... Đừng bao giờ bỏ
cuộc, vì tất cả những gì bạn cần chỉ là một chút hy vọng thôi.”29

**** Toastmaster: Là một tổ chức phi lợi nhuận được thành lập
với mục đích tạo ra môi trường giúp mọi người phát huy khả năng
và thoải mái hơn khi phát biểu trước đám đông. (BTV)

Nếu xem những đoạn video anh kể lại câu chuyện về cuộc đời
mình trên YouTube, bạn có thể hiểu tại sao nhiều người lại hâm mộ
anh đến vậy. Anh biết rõ sự nổi tiếng của mình là do châm biếm.
Anh biết mình không hát hay như Ricky Martin và biết mình là người
nhảy rất dị, nhưng điều đó không ngăn anh thử sức. Anh yêu âm
nhạc, thế thôi. Và tôi nghĩ, chính điều này đã khiến chúng ta yêu
mến William Hung. Anh là một người thiệt thòi. Vì thế, dù được tung
hô, nhưng danh tiếng và sự giàu sang vẫn không đủ sức giữ chân
anh. Đó cũng là một bài học dành cho chúng ta.

Thành công là quá trình kiên trì vượt qua các khó khăn, nhưng
đồng thời thành công cũng là quá trình thấu hiểu bản thân. William
hẳn đã có thể đưa thêm vào bài diễn thuyết đầy cảm hứng trước các
diễn giả Toastmaster rằng có lúc, bạn cũng mở ra và bước vào
nhầm cửa. Bạn áp dụng sai các nguyên lý về luyện tập và kết quả là
thành công sai hướng, hay phát hiện ra sự nghiệp bạn đang có thật



ra chỉ là cái bóng của niềm đam mê, của tiếng gọi đích thực. Bạn
phải coi quá trình này như một hành trình, như cách Martyn
Chamberlin phát hiện ra trong quá trình trở thành họa sĩ của mình.
Dù đam mê học vẽ, nhưng đó không phải là đích đến mà chỉ là bước
khởi đầu trong hành trình của anh. Trong trường hợp này, quá trình
học vẽ đã mở ra trước mắt anh cánh cửa đến với một kỹ năng khác
mà hẳn anh đã không có dịp tìm hiểu nếu không có quá trình học hỏi
trước đó.

Trong bất cứ nghề nghiệp nào, hẳn cũng có lúc bạn nhận ra con
đường đang đi không dẫn bạn đến nơi cần đến. Mọi sự chuẩn bị và
luyện tập đã góp phần khiến bạn đạt được sai mục tiêu. Những lúc
như thế, bạn có thể cảm thấy bế tắc. Bạn phải làm gì đây? Hãy hành
động như William Hung. Không bao giờ là quá trễ để thay đổi và rẽ
sang một hướng khác để đến với tiếng gọi đích thực của mình.
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Cú nhảy không phải là cú nhảy

***

Khí hậu là thứ ta kỳ vọng.
Thời tiết là thứ ta nhận được.

— Mark Twain
iếng gọi đến với bạn không phải trong giây phút khai sáng
mà thông qua một loạt những quyết định chủ động. Đây

không phải là cú nhảy vọt đột phá mà là một quá trình xây cầu.
Mẹ của Myles Carlson vẫn nhớ cái ngày khó khăn nhất trong đời

bà khi đưa cậu con trai bé bỏng đến ngôi trường nói tiếng Pháp tại
miền trung Đông Phi. “Tôi cảm giác như mình đang ném con ra giữa
biển mà thậm chí còn chẳng có áo phao,” Kristy Carlson nhớ lại.
“Buộc một cậu bé mới năm tuổi phải học một ngôn ngữ mới quả thật
quá sức!”1 Nhưng Myles không phải là người duy nhất phải điều
chỉnh cuộc sống để hòa nhập.

Vài năm trước, Ben và Kristy Carlson biết họ cần thay đổi. Kết
quả là “một hành trình khám phá”, như cách gọi của họ, đã được
thực hiện để đi tìm bản ngã của chính mình. Đối với Kristy là theo
đuổi nhiếp ảnh, và đối với Ben là học trồng cà phê. Khi họ quyết
định dời Nam Phi, nơi đã theo học khóa phát triển lãnh đạo ở một tổ
chức Công giáo để trở thành doanh nhân xã hội tại Burundi, gia đình
Carlson không biết nhiều về những điều sẽ chào đón họ. Họ muốn
ảnh hưởng tích cực đến thế giới nhưng không biết bắt đầu từ đâu.
Chỉ khi đặt chân đến Đông Phi, họ mới phần nào hiểu được kỳ vọng
và cảm nhận được tác động lớn lao của mình.

Trước khi dọn đến đây, cả gia đình họ chưa từng tiếp xúc với
tiếng Pháp hay văn hóa vùng Burundi, hai vấn đề có tác động rất lớn
đến họ trong quá trình chuyển đổi. Kristy viết cho tôi: “Ben và tôi nói
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đùa với nhau rằng chúng tôi chỉ mới ở Burundi được hai năm rưỡi
mà cảm giác như đã 10 năm vì chúng tôi đang phải trải qua quá
trình hòa nhập hết sức khó khăn.” Họ đã không hề chuẩn bị để
đương đầu với những khó khăn này khi mang cả gia đình chuyển
đến châu Phi cách đây 10 năm. Vậy điều gì đã khiến họ chấp nhận
mạo hiểm như vậy? Chỉ có một từ: đam mê.

“Tôi có thể thức dậy, uống cà phê, nói về cà phê cả ngày không
biết mệt,” Ben Carlson chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn trên truyền
hình. “Khi đó, tôi biết mình muốn làm gì. Đây là con người tôi muốn
trở thành.”2

Tôi được xem đoạn phỏng vấn này trên mạng thông qua lời giới
thiệu của một người bạn, và tôi muốn được trực tiếp nghe câu
chuyện từ họ. Tôi liên lạc qua e-mail và phải mất một tuần mới nhận
được câu trả lời của Kristy. Cô xin lỗi không thể trả lời ngay vì cuộc
sống tại Burundi có phần hơi lộn xộn.

Sau khi quyết định chấp nhận thay đổi, cô kể, hai người bắt đầu
tìm cách theo đuổi đam mê. Cô nói: “Mỗi bước dần hiện rõ hơn và
cũng là thêm một bước chuẩn bị cho những thay đổi lớn hơn tiếp
theo... Ngay cả khi chuyển đến Burundi, chúng tôi vẫn chưa hoàn tất
việc chuyển đổi. Một năm rưỡi sau khi đến đây, chúng tôi bắt đầu
công việc kinh doanh. Chúng tôi không cảm thấy cuộc đời mình cần
phải tốt hơn hay to tát hơn những gì chúng tôi đang làm. Thực ra,
chúng tôi cảm nhận được khát khao cống hiến trong lĩnh vực mình
yêu thích và mong muốn thay đổi theo hướng này.”

Cả nhà Carlson dọn đến sống tại một nơi xa xôi hẻo lánh của thế
giới vì đây là cơ hội để họ vừa được làm việc mình yêu thích vừa
tác động tích cực đến thế giới. Thực tế, đây là công thức hoàn hảo
khi bạn làm theo tiếng gọi: tìm một việc bạn yêu thích và một việc
thế giới cần, rồi kết hợp chúng lại với nhau. Frederick Buechner
từng viết: “Thiên hướng là nơi niềm hạnh phúc sâu sắc của ta đáp
ứng nhu cầu sâu thẳm của thế giới.”3

Khi hình dung ra một người theo đuổi tiếng gọi, ta thường nghĩ
đến một người rất chỉn chu, nắm rõ mục đích từ đầu, họ biết mình
sinh ra để làm gì. Họ có kế hoạch. Mục sư lắng nghe tiếng gọi của
Chúa. Vận động viên chuyên nghiệp từ nhỏ đã đá bóng trong sân sẽ



trở thành cầu thủ bóng đá đẳng cấp thế giới sau này. Ta hình dung
ra một người sinh ra đã biết mình phải làm gì trong đời, và đến đúng
thời điểm, họ sẽ thực hiện kế hoạch đó. Nhưng tiếng gọi không diễn
ra như thế. Đôi khi, và thường xuyên, mọi thứ lộn xộn hơn nhiều.

Tôi hỏi Kristy làm thế nào vợ chồng cô biết chắc đây là quyết
định đúng đắn khi chuyển cả gia đình đến một trong những quốc gia
nghèo nhất thế giới và khởi nghiệp với công ty cà phê; cô thừa nhận
thật ra họ không hề biết gì. Cô nói: “Chúng tôi nhắm mắt đưa chân
và đó là một cú nhảy liều lĩnh, đâm đầu xuống trước, không hoàn
hảo. Chúng tôi thật sự cảm nhận đã đến lúc phải thay đổi, nhưng
chúng tôi quyết định đưa Burundi vào trong quá trình thay đổi này
chỉ vì nó là cơ hội tình cờ xuất hiện.”

Hai chữ quan trọng nhất trong câu này là cơ hội. Gia đình nhà
Carlson khi chuyển đến Burundi không phải là hành động nhắm mắt
đưa chân như họ nói, nhưng cũng không phải họ đã tuân theo một
kế hoạch chi tiết chính xác đến từng ly. Cũng giống như cái ngày họ
đưa con đi học ở trường mới, đây là một quyết định kết hợp giữa sự
chủ đích và tin cậy.

ẢO TƯỞNG “TỰ NHIÊN MÀ BIẾT”
Trong suốt một thời gian dài, tôi đã tin vào lời dối trá về theo đuổi

mục đích sống, và chính điều đó đã ngăn cản tôi đi tìm tiếng gọi. Lời
nối dối đó là gì? Đó là cụm từ đơn giản: tự nhiên mà biết. Khi ta bắt
gặp ai đó đang làm công việc họ yêu thích, ta sẽ tự kể với mình một
câu chuyện cổ tích, một lời nói dối không chớp mắt.

Câu chuyện đó thế này. Làm thế nào bạn biết mình muốn trở
thành lính cứu hỏa? Điều gì khiến bạn học tiếp cao học? Làm sao
bạn biết đây là tiếng gọi của mình? Tự nhiên tôi biết thôi. Ta thường
nghe câu này từ những người khiêm tốn, không dám thừa nhận họ
đã phải dốc sức, hay những người không thoải mái thừa nhận họ
gặp may. Cũng giống như ta miêu tả việc hai người yêu nhau. Tự
dưng chúng tôi biết nhau. Vấn đề là không phải vậy.

Tìm được tình yêu là một quá trình bí ẩn, nhưng cũng là một quá
trình chủ động. Anh ấy mời bạn trò chuyện, bạn đồng ý, và rồi bạn
hôn anh ấy trong lần hẹn đầu tiên dù bình thường bạn không phải
tuýp người “dễ dãi” như vậy, và rồi hai người bắt đầu hẹn hò nghiêm
túc. Đây là một quá trình. Và mọi bước đi trong quá trình này đều



cần niềm tin. Đây là điều Eric Miller đã kể, Jody Noland đã nhấn
mạnh và Ginny Phang hay lặp đi lặp lại – họ không hề biết mình
đang làm gì. Họ không có kế hoạch gì cả. Nhưng họ vẫn cứ hành
động. Họ không phải tự nhiên mà biết. Họ chủ động chọn.

Cũng có thể có những người tự nhiên mà biết mình phải làm gì
trong đời. Có thể họ được sinh ra với giác quan thứ sáu giúp họ
thấu hiểu một cách bản năng về nghề thợ may hay dũng sĩ đấu bò,
hay họ biết rằng mình sinh ra để làm phim hoặc xây nhà cao tầng.
Nhưng đa số những người bình thường ta gặp hằng ngày trong
cuộc sống, có vẻ chẳng có chút gì giống vậy. Và nếu ta nói với họ
“tự nhiên mà biết” trong khi đa số chúng ta không phải tự nhiên mà
biết thì có hơi ác độc.

Ta hiếm khi thấy mô típ này trong các bài phỏng vấn hay phóng
sự tài liệu về người nổi tiếng. Tại sao ư? Có thể vì như vậy không
hút khách. Vì ta thích tin vào câu chuyện cổ tích rằng có những
người sinh ra đã đặc biệt. Như vậy, ta không có trách nhiệm phải
hành động cho cuộc đời mình.

Sự thiếu chân thật này tạo ra bí ẩn trong thế giới việc làm. Câu
chuyện thần thoại diễn ra theo kiểu: Tiếng gọi, nếu như bạn được
gọi, sẽ rơi xuống trước cửa nhà bạn, được gói ghém trong một gói
quà gọn gàng. Bạn không cần phải lo lắng nỗ lực gì cả; mọi thứ sẽ
diễn ra như đã định trước. Nếu không có gói quà nào nghĩa là bạn
đã không được chọn. Rất tiếc, nhưng số trời đã định, bạn phải chấp
nhận cuộc đời thê lương trong góc phòng này. Ít ra thì bạn cũng
đang gánh chịu thay những kẻ may mắn tìm được tiếng gọi.

Dĩ nhiên, ta biết điều này không đúng. Tất cả chúng ta đều tin
rằng mình có cơ hội tìm được lẽ sống, được làm công việc có ý
nghĩa. Vậy tại sao định mệnh này lại không dễ nắm bắt, tại sao cuộc
sống ý nghĩa lại hiếm hoi đến thế? Đó là vì ta tin vào câu chuyện
thần thoại rằng đến một ngày ta sẽ tự nhiên biết phải làm gì. Thực tế
chẳng bao giờ diễn ra như thế. Cam kết cống hiến là một việc khó
khăn; nó phải khiến ta kinh sợ.

Khi tôi hỏi hai vợ chồng nhà Carlson phải chăng những gì họ
đang làm chính là công việc do số phận sắp đặt, Kristy nói: “Tôi nghĩ
chúng tôi có thể làm được nhiều việc khác, nhưng mở công ty tại
Burundi để sản xuất cà phê ngon và giúp đỡ nông dân là công việc



kết hợp được cả hai yếu tố đam mê và kiến thức của chúng tôi. Trở
thành nhà sản xuất cà phê là cơ sở để chúng tôi tạo ra loại cà phê
chất lượng cao nhất, và phát triển được mối quan hệ với các nông
dân trồng cà phê khác. Chúng tôi có thể không phải là mẫu người
như anh hình dung, và hành trình của chúng tôi đầy rẫy những
thăng trầm, nhưng thật tuyệt khi tôi có thể ngồi trong phòng làm việc
viết thư cho anh, đắm chìm trong tiếng thảo luận hào hứng tìm cách
cải thiện chất lượng cuộc sống cho nông dân trồng cà phê của cả
nhóm.”

Tìm ra và bảo vệ tiếng gọi là cả một hành trình, nó đòi hỏi bạn
phải từ bỏ những điều mình biết để đi tìm cái mình không biết. Đúng,
hành trình này chứa đầy bí ẩn, nhưng hãy dấn thân bằng cách đặt
chân này trước chân kia. Khi đối mặt với một cơ hội, bạn chưa hẳn
sẽ nhận ra ngay sự tồn tại của nó. Nhưng bạn vẫn phải hành động
dù điều đó có thể phức tạp hơn ta thường nghĩ.

NHÀ TIÊN TRI SUÝT KHÔNG NHẬN RA TIẾNG GỌI
Ba nghìn năm trước, cách Jerusalem khoảng bốn đến năm dặm,

trong khu đồi núi vùng Ephraim, tại thị trấn nhỏ Ramah, có một
người đàn ông tên là Elkanah. Ông này có hai bà vợ, một bà bị vô
sinh, và bà còn lại thì không ngừng châm chọc bà kia về điều đáng
buồn này.

Trong một chuyến hành hương đến thành phố cổ Shiloh,
Hannah, bà vợ bị vô sinh cảm thấy vô cùng nhục nhã, đã đưa ra một
lời thề công khai. Nếu mang thai, bà sẽ mang đứa con của mình gửi
cho thầy tế để nó cống hiến cuộc đời phụng sự Chúa trời. Không lâu
sau đó, bà mang thai đứa con trai và đặt tên đứa bé là Samuel. Khi
cậu bé vừa dứt sữa, bà ẵm cậu đến Shiloh để gửi cho thầy tế lễ Eli.

Samuel là một cậu bé đặc biệt, một món quà dành cho cha mẹ,
những người xiết bao mong chờ ngày cậu chào đời, là món quà
dành cho thầy Eli vì ông chỉ có toàn những đứa con trai không biết
nghe lời. Samuel phụng sự thầy trong công việc, và vị thầy tế đã dẫn
dắt cậu đến với một tương lai xán lạn.

Một đêm nọ, sau nhiều năm tháng phụng sự, Samuel thức dậy
trước khi trời sáng. Cậu giật mình, ngồi bật dậy trên giường và nhìn
quanh.

Không có ai cả.



Cậu nghe thấy tiếng ai đó kêu tên mình. Nhưng quanh cậu không
có ai. Cậu nằm xuống, thiu thiu ngủ nhưng lại giật mình tỉnh dậy. Lần
này, cậu tin chắc có người đã gọi cậu.

“Con tới đây!” cậu kêu lớn. Không có tiếng trả lời. Cậu chạy vội
vào phòng của thầy Eli, kêu lớn, “Thưa thầy, con đây. Thầy gọi con
ạ?”

Thầy Eli ngồi dậy, dụi dụi cặp mắt đã mờ.
“Ta không gọi con,” ông nói giọng hơi ngạc nhiên. “Con về phòng

ngủ đi.”
Samuel cũng thấy ngạc nhiên, nhưng cậu không muốn cãi lại

thầy. Cậu quay về phòng và lại nằm xuống giường. Cậu buộc mình
phải nhắm mắt, dù trong lòng lo lắng không thể ngủ nổi. Samuel
tưởng như mình đã nằm im suốt mấy tiếng đồng hồ, mà thật ra mới
chỉ vài phút. Khi cặp mi cậu bắt đầu nặng dần, cậu lại nghe thấy
tiếng gọi văng vẳng như những lần trước.

“Samuel...”
Cậu ngồi bật dậy trên giường, tim đập mạnh. Cậu gọi tên thầy Eli

và chạy vội vào phòng ông. Lần này, hai thầy trò lại tiếp tục ngạc
nhiên nhìn nhau.

“Này con,” Eli nói. “Ta không gọi con. Con quay lại phòng và ngủ
đi.”

Nhưng trước khi Samuel kịp đặt đầu nằm xuống gối, cậu lại nghe
tiếng gọi, lần này lớn hơn. Cậu bật dậy lần nữa, tìm đến Eli, giọng
run lên vì sợ.

Nhưng lần này thầy tế lại trả lời khác. Ông bảo cậu bé đừng lên
tiếng mà hãy lắng nghe, và hướng dẫn cậu trả lời. Thế là Samuel
quay lại phòng và lắng nghe. Khi cậu nghe thấy tiếng gọi lần nữa,
cậu trả lời:

“Lạy Chúa, xin hãy cất lời, vì tôi tớ của Chúa đang lắng nghe.”4

Sau đó, cuộc đời của Samuel hoàn toàn thay đổi.
Việc cậu bé lắng nghe và trả lời tiếng gọi đã dẫn đến nhiều sự

kiện quan trọng trong lịch sử nhà nước Israel, bao gồm việc tấn
phong hai vua. Samuel đã được gọi, và cậu đã trả lời. Nhưng phần
đáng sợ nhất – phần quan trọng mà chúng ta phải chú ý – là suýt
chút nữa cậu đã bỏ lỡ tiếng gọi này.



***

Trong quá trình học việc, có thể lúc đó bạn đang phục vụ cho
giấc mơ của người khác, nhưng biết đâu bạn cũng sẽ tìm ra được
giấc mơ của riêng mình. Thoạt đầu, nó sẽ đến với bạn một cách
thoảng qua như một lời thì thầm. Nhưng khi bạn chú ý, nó sẽ chào
đón bạn dưới nhiều dạng khác nhau mà thậm chí bạn không thể
hiểu nổi. Nó có thể đến vào lúc sáng sớm hay nửa đêm, khi bạn
đang thinh lặng và dễ tổn thương nhất. Nó sẽ nhẹ nhàng chạm đến
trái tim của bạn, khơi dậy sự vĩ đại trong con người bạn mà thậm chí
bạn còn không biết có tồn tại.

Chúng ta ai cũng nghe được tiếng gọi này tại một thời điểm nào
đó trong đời, nhưng nhiều người đã bỏ qua, cho rằng đây chỉ là giấc
mơ. Có người chạy trốn tiếng gọi cả đời hay cố gắng khiến mình
bận rộn để bỏ lỡ nó. Nhiều người còn không dành thời gian để lắng
nghe. Nhưng đối với những người đã lắng nghe, những câu chuyện
mà ta vẫn nhớ mãi, họ bước ra khỏi chỗ ẩn náu và lên tiếng một
cách can đảm: xin Người hãy nói, kẻ phụng sự Người đang lắng
nghe.

Khi còn nhỏ, ta hiểu rằng thế giới này cần đến tài năng của ta,
thế giới là một vùng đất còn nhiều bí ẩn và cơ hội. Ta vui mừng
trước sự việc này. Nhưng khi lớn lên, ta bỏ qua những điều ta xem
là ngu ngốc này; và ít nhất trong một thời gian nào đó, ta đã làm
được. Ta đi qua cuộc đời mình, chỉ tập trung sao cho mình cảm thấy
thoải mái, an toàn, đạt được vị trí trong xã hội, nhưng khi ta tiếp tục
giả ngơ trước tiếng gọi buộc tâm hồn ta thức tỉnh, ta trở nên bất an.
Tiếng gọi ngày càng lớn cho đến một ngày ta không thể nào chịu
đựng được nữa.

Câu chuyện của Samuel không phải là câu chuyện tiêu biểu về
tiếng gọi – tiếng gọi này đến với mỗi người mỗi khác. Điều cần nhớ
là đôi khi ta phải học cách lắng nghe trước. Nếu tiếng gọi không đến
một cách tự nhiên với một cậu bé ở vùng đất cổ Israel, thì trong thế
giới bận rộn đang tràn ngập tiếng ồn và xao nhãng này, nó sẽ đến
bằng cách nào? Ta phải hành động. Như câu chuyện của cậu bé trở
thành nhà tiên tri, đó là quá trình thử và sai. Cậu bé đã hiểu sai đến
ba lần rồi mới biết phải làm gì.



Ta dễ bị rơi vào sai lầm khi nghe câu chuyện này mà cho rằng
tiếng gọi khởi đầu bằng sự hiển linh. Không hề. Thực tế, tiếng gọi
thể hiện ngày càng rõ thông qua hàng loạt những quyết định chủ
động hơn là rõ ràng ngay trong một lần thể hiện. Nhìn lại câu chuyện
của Samuel, ta thấy một cậu bé đang làm theo những thói quen
hằng ngày thì bị gián đoạn bởi một sự kiện lạ lùng sẽ đưa cuộc đời
cậu sang một hướng đi khác. Đây cũng là cách xuất hiện của tiếng
gọi: không to tát như sấm sét, mà là sự nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng
kiên trì không chịu bỏ qua cho đến khi nào bạn hành động. Chính
việc bạn trả lời tiếng gọi, chứ không phải cách bạn chọn trả lời, mới
chính là yếu tố tạo nên điều phi thường.

Trong câu chuyện của Samuel, cậu bé có cuộc tiếp xúc nhiệm
màu, nhưng ngay lúc nó diễn ra, mọi thứ có vẻ bình thường. Đầu
tiên, cậu không hiểu gì về nó. Sau đó, cậu đi tìm sự dẫn dắt, một
cách không ý thức, vì cứ nghĩ chính thầy tế gọi cậu. Cuối cùng, cậu
nhận ra giọng nói và tuân theo chỉ dẫn của Ngài. Dù phải thất bại vài
lần mới làm đúng, nhưng mỗi lần cậu chỉ cần thực hiện một bước.
Đó cũng là điều ta phải làm. Ta không thể kiểm soát khi nào hay ở
đâu tiếng gọi xuất hiện, nhưng ta có thể kiểm soát được thái độ và
phản ứng của ta trong những khoảnh khắc đó.

Trải nghiệm của chính tôi khi phát hiện ra sứ mệnh cuộc đời
cũng vừa bình thường lại vừa mạnh mẽ. Paul hỏi tôi có biết giấc mơ
cuộc đời mình là gì không, và khi tôi nói tôi không biết, anh bảo,
“Thật sao? Tôi cứ nghĩ giấc mơ của cậu là trở thành nhà văn.”

“Ờ,” tôi nói, “Tôi nghĩ cậu nói đúng đó. Tôi thích làm nhà văn –
chắc là vào một ngày nào đó.”

“Jeff,” anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói, “cậu không cần phải
muốn làm nhà văn. Cậu đã là nhà văn. Cậu chỉ cần viết nữa thôi.”

Sau cuộc trò chuyện đó, tôi bắt đầu viết như chưa từng được
viết. Vào lúc năm giờ sáng mỗi ngày trong suốt một năm, tôi thức
dậy và viết vài trăm chữ trước khi mặt trời ló rạng. Tôi đã luyện tập
không ngừng nghỉ. Tại sao. Vì cuối cùng tôi đã hiểu được mình là ai.
Và khi đã nắm bắt được nhân dạng của mình, hoạt động luyện tập
cứ thế diễn ra.

Samuel không hề biết Chúa đang nói chuyện với cậu cho đến khi
thầy tế Eli giúp cậu hiểu. Cậu bé trong câu chuyện này lắng nghe



tiếng nói của Chúa nhưng vẫn cần sự giúp đỡ. Sự hiển linh là chưa
đủ. Câu chuyện của tôi, thông qua cuộc trò chuyện với Paul, cũng
vậy. Đôi khi, cuộc sống đang nói với ta thông qua những cách khác
thường, nhưng ta không có đủ kỹ năng để lắng nghe hay thấu hiểu
thông điệp của nó. Nhưng thấu hiểu các dấu hiệu chỉ báo, thậm chí
nghe được tiếng gọi cũng sẽ chẳng dẫn bạn đến đâu nếu bạn không
hành động. Bạn phải quyết định sẽ làm gì với nó. Điều bạn cần ghi
nhớ là: tìm ra tiếng gọi, dù đây có thể là quá trình đầy bí ẩn, nhưng
đồng thời nó cũng rất thực tế. Bạn phải hành động dựa trên những
thông tin hạn hẹp mà bạn biết, nếu không muốn đánh mất thời khắc
của mình.

CÁC GIAI ĐOẠN KHÁM PHÁ
Một khám phá vĩ đại, nhất là khi nó liên quan đến sứ mệnh cuộc

đời bạn, không thể nào chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc. Thực tế,
hiển linh là kết quả của một quá trình, diễn ra trong nhiều giai đoạn.

Đầu tiên, bạn nghe được tiếng gọi. Tiếng gọi này có thể khác
nhau tùy mỗi người, nhưng chắc chắn nó đều đến với mọi người.
Chúng ta sẽ lắng nghe và phản ứng như thế nào mới là vấn đề.
Đáng tiếc là nhiều người không bao giờ nhận ra giọng nói đưa họ
đến với một cuộc đời vĩ đại. Cũng giống như Samuel, họ nghe
nhưng không biết phải làm gì. Nếu không có sự giúp đỡ của người
đỡ đầu, người dẫn dắt, họ phải tự khám phá, và đôi khi họ hiểu sai
hoàn toàn.

Đó là lý do quá trình học việc rất quan trọng. Thông thường, quá
trình khám phá công việc của cuộc đời không diễn ra cho đến khi
bạn dành phần lớn thời gian phụng sự cho giấc mơ của người khác.
Ta biết được hình hài tiếng gọi từ người đỡ đầu, người đi trước, và
rồi ta bắt đầu tin tưởng vào tiếng gọi của riêng mình. Chỉ khi đặt
mình vào trong công việc của một nghệ nhân, ta mới hiểu công việc
của nghệ nhân là gì. Sự khiêm tốn là điều kiện tiên quyết dẫn đến
sự hiển linh. Nếu không khiêm tốn, giấc mơ của bạn sẽ chỉ xoay
quanh chính bạn và sẽ sớm lụi tàn.

Tiếp theo, bạn phải trả lời. Trả lời bằng lời không chưa đủ − bạn
phải hành động. Câu trả lời thực thụ trước tiếng gọi đòi hỏi sự nỗ
lực: bạn phải thực hiện một điều gì đó. Trong câu chuyện của
Samuel, cậu bé liên tục thức dậy trèo xuống giường, chạy qua



phòng thầy tế xem ông muốn gì, dù lần nào ông cũng lắc đầu nói
rằng không hề gọi cậu. Samuel không có được sự nhạy bén, nhưng
bù lại cậu có sự kiên trì. Rõ ràng, bạn chỉ cần thế thôi. Một chút kiên
trì sẽ giúp bạn tìm đến tiếng gọi của mình.

Thứ ba, hãy bắt đầu tin tưởng. Đây là nghịch lý trong sự nghiệp.
Ta nghĩ đam mê phải đến trước, rằng khát khao của ta là yếu tố tiên
quyết; nhưng nếu ta thật sự được lựa chọn, công việc sẽ đến trước
khi ta sẵn sàng. Ta sẽ phải hành động dù cảm thấy mình chưa có sự
chuẩn bị. “Tài năng không đến trước tiếng gọi,” có người đã từng nói
với tôi như vậy. Và khi bước chân vào sứ mệnh cuộc đời, ta mới
phát hiện ra mình đã chuẩn bị cho công việc này cả đời, dù ngay
thời điểm bước vào ta thấy mình không đủ sức. Đó cũng là dấu hiệu
cho thấy bạn đã được lựa chọn – trải nghiệm buộc bạn phải thay
đổi, phát triển, trưởng thành.

Tiếng gọi, dù mang nhiều bí ẩn, lại đòi hỏi một câu trả lời thực tế.
Cách duy nhất để ta đi từ giấc mơ đến thực tại là thông qua từng
bước nhỏ chủ động. Quyết định sẽ mở ra cơ hội.

Samuel đã được chuẩn bị nhiều hơn cậu nghĩ. Cậu đã đến sống
trong nhà của một người đang phụng sự Chúa, sẵn sàng nhận hiển
linh. Và dù vô tình, nhưng cậu đã làm được một số việc giúp cậu
sẵn sàng đón nhận tiếng gọi, như việc có người đỡ đầu. Dĩ nhiên,
đây không phải là chọn lựa của bản thân cậu – chính cha mẹ cậu đã
chọn người đỡ đầu cho cậu – nhưng thật ra đây cũng là một điểm
đáng lưu ý. Bạn sẽ thừa hưởng cơ hội không phải do chính bạn tìm
kiếm, và nếu để tâm chú ý, bạn sẽ nhận ra cơ hội giúp bạn nghe
được tiếng gọi.

Việc cả gia đình Carlson chuyển đến sống tại Nam Phi cũng tạo
ra hoàn cảnh tương tự để họ nghe được tiếng gọi dẫn họ đến
Burundi. Họ không hề biết trước khi được gọi, nhưng đó mới chính
là điều thú vị. Tiếng gọi tổng hợp tất cả những gì bạn đã làm từ
trước tới một thời điểm và biến nó thành quá trình chuẩn bị cho
tiếng gọi. Ben Kristy đã sẵn sàng, và khi cơ hội xuất hiện, anh đã
ngay lập tức nắm bắt. Đối với Ginny Phang, đó là cảm giác day dứt
trong lòng mách bảo rằng cô không nên phá thai. Đó là hoàn cảnh
của cô. Cô không biết nó đến từ đâu và tại sao nó lại ở đây, nhưng



cô biết mình phải tin vào cảm giác này. “Dù tâm trí tôi không biết
phải làm gì... nhưng trái tim tôi thấy mình đang làm đúng,” cô nói.5

Đáp lại tiếng gọi đôi khi tạo cho bạn cảm giác tương tự. Bạn
không hiểu và thậm chí nó còn dẫn bạn đến khả năng bị từ chối hay
chỉ trích, nhưng trong tim bạn biết mình đang làm đúng. Nhờ đâu
vậy? Bạn sẽ nhận ra những dấu hiệu củng cố. Bạn bước một bước,
và rồi mọi việc sẽ xảy ra. Cơ hội sẽ xuất hiện. Thông qua lời nói của
mọi người, và ngay từ sâu thẳm trong tim, bạn biết đây là con
đường phải chọn – không phải vì đây là con đường dễ dàng hay an
toàn, mà chỉ vì đây là con đường đúng đắn.

Điều này không có nghĩa tiếng gọi chỉ là cảm xúc; cảm giác đóng
vai trò quan trọng trong quá trình, và đến một lúc nào đó bạn tin vào
cảm xúc của mình. Để biết được điều đó, bạn phải chuẩn bị. Bạn
phải đặt mình vào không gian nơi có thể lắng nghe tiếng gọi, có
người bên cạnh giúp bạn thấu hiểu thông điệp, rồi sẵn sàng hành
động.

Cảm giác của bản thân thôi chưa đủ tin cậy, nhưng ta có thể
kiểm chứng nó bằng sự thông thái của những người xung quanh. Ta
có thể tìm người đỡ đầu như Samuel. Ta có thể đặt mình vào vị trí
chuẩn bị như gia đình Carlson. Những cách làm này không đảm bảo
thành công, và ta cũng hiếm khi biết rõ chuyện gì sẽ diễn ra tiếp
theo, nhưng ít nhất mỗi bước đi cũng không khiến ta cảm giác đó là
bước đi cuối cùng. Mỗi quyết định lại dẫn đến một cơ hội mới.

Bạn có thể nghĩ rằng đến giai đoạn này thì cuộc đời bạn đã có
định hướng nhất định. Giấc mơ của bạn hẳn đã có chút tiến triển, và
ý nghĩ về một tiếng gọi cũng đã thành hình. Nhưng cũng có thể bạn
vẫn cảm thấy lạc lối không khá hơn trước. Cho dù kết quả là gì, hãy
nhớ rằng đây chỉ mới là bước khởi đầu. Mỗi bước đi sẽ mở ra
những cơ hội mới cho bạn chọn lựa.

Hãy dành thời gian nhìn lại những gì bạn đã trải nghiệm, và lắng
nghe tiếng nói của cuộc đời. Hãy chào đón người đỡ đầu để giúp
bạn thấu hiểu tiếng gọi. Đây là cơ hội tuyệt vời để tìm ra sợi chỉ, chủ
đề xuyên suốt kết nối mọi sự kiện trong cuộc đời bạn. Khi bạn nhìn
thấy mô típ, đừng vội vàng hành động. Hãy bước từng bước một, và
hãy tin rằng cơ hội sẽ xuất hiện đúng lúc.



SAI LẦM TỒI TỆ NHẤT CÓ THỂ XẢY RA
Năm đầu đại học, tôi say như điếu đổ Lane, một cô gái xinh xắn

với mái tóc xoăn và nụ cười ngọt ngào. Lane lớn hơn tôi hai tuổi. Tôi
vừa mới chia tay bạn gái, đang nóng lòng được quay lại cuộc chơi
hò hẹn, và Lane là lựa chọn hoàn hảo.

Khi nói với mấy người bạn rằng tôi sẽ mời cô ấy đi chơi, các bạn
hỏi tôi sẽ làm thế nào.

“Tôi nghĩ mình cứ gọi điện cho cô ấy thôi,” tôi nói.
“Cái gì?!” anh bạn Doug của tôi kêu lên. Anh ta thuộc tuýp người

lãng mạn. “Jeff, anh nói đùa hả? Anh phải thuyết phục cô ấy một
cách bất ngờ. Phải làm lớn, được ăn cả ngã về không anh bạn ạ.”

Thế là tôi làm theo những gì một gã sinh viên đại học có trong
tay cây đàn guitar trong góc phòng ký túc xá làm: Tôi viết cho Lane
một bài hát. Một bài hát 90 giây đầy lãng mạn, và tôi chỉ mất vài
ngày là viết xong.

Buổi chiều thứ Bảy, tôi nhấc điện thoại bấm số của Lane. Ba hồi
chuông đổ, và có tiếng bắt máy.

“Xin chào,” một giọng nói cất lên. Chính là giọng cô ấy.
Tôi dập máy, vớ lấy cây guitar, bước vội ra ngoài, đóng cửa lại.

Giờ đây tôi đã biết. Lane đang ở nhà. Tôi chạy băng băng qua khu
học xá, vai đeo cây đàn guitar, tìm đến khu ký túc xá của cô ấy. Tôi
đứng dưới hành lang, tranh thủ lấy lại hơi thở, chờ có người mở cửa
thì theo vào, bước thẳng đến phòng cô ấy và gõ cửa.

Cửa mở. Tôi bước vào căn phòng đang đông kín người.
Khoảng năm hay sáu người đang ngồi trong phòng khách nhà

Lane, nói chuyện phiếm với nhau như mọi chiều thứ Bảy bình
thường. Khi tôi bước vào phòng, mọi cặp mắt đều đổ dồn về tôi.
Lane nở nụ cười ngập ngừng nhìn tôi. Còn tôi thì không nói nên lời.

Với tay lấy cây đàn guitar sau lưng, tôi bắt đầu lên dây và hát.
Trong suốt một phút rưỡi sau đó, tôi cất giọng du dương quyến rũ,
cố gắng giả lơ như không thấy những cặp mắt tò mò của mọi người.
Bài hát kết thúc bằng một câu hỏi mở: “Em có muốn cùng tôi đi dạ
tiệc không?” Khi tôi kết thúc nốt nhạc cuối cùng trên dây đàn, tôi
nhìn Lane, chờ đợi câu trả lời.

Cô ấy nhìn tôi. Tôi nhìn lại cô ấy. Mọi người thì nhìn chúng tôi.
Và tôi chờ đợi.



Tôi nở nụ cười rạng rỡ, giả vờ tự tin. Đây là phút giây mà tôi
hằng chờ đợi, phút giây tôi đã chuẩn bị suốt mấy tuần nay. Tôi đã
làm theo lời chỉ dẫn của bạn bè, chơi lớn, đặt hết các lá bài lên bàn.
Giờ đây số phận tôi nằm trong tay nàng.

Lane mở lời với ba chữ đau lòng: “Em... không thể.”
Tôi gục đầu chán nản.
“Em xin lỗi.”
Hai vai tôi xụi lơ, tôi gật đầu, giả vờ như thấu hiểu. Nhưng rồi tôi

lại làm một việc còn tệ hơn: Tôi không ra về. Thay vì rút lui, tôi ngồi
lại giữa nhà, cố gắng tham gia trò chuyện. Như thể cách này sẽ
không xấu hổ bằng việc cất tiếng hát tỏ tình với một cô gái trước
mặt nhiều người, bị cô ấy từ chối, và lủi thủi ra về.

Tôi cố gắng tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng chỉ nhận lại
được cái nhìn tò mò. Tôi giả vờ làm cao: À, cái gì? Hát giống lúc nãy
hả? À, thứ Bảy nào tôi cũng hát mà. Hôm nay, tôi còn ba buổi diễn
nữa đó. Đây chỉ mới là chặng 1 trong chuyến lưu diễn Hành trình bị
từ chối.

Không thể chịu được xấu hổ, cuối cùng tôi cũng đứng lên, xin lỗi,
và sải bước ra khỏi phòng. Lane chạy theo tôi đến tận cửa, tiễn
chân tôi dọc theo hành lang. “Này, cảm ơn anh về bài hát!” cô ấy
ngọt ngào nói.

Trong lòng cay đắng muốn cắn chặt môi, tôi nói bằng chất giọng
châm biếm nhất của mình, “À, đấy là niềm vinh hạnh của anh. Anh
làm vậy để mang lại niềm vui mà.” Rồi tôi ra về.

Sau sự kiện đó, phải mất một thời gian dài trước khi tôi dám làm
một thứ đòi hỏi nhiều can đảm như thế với một cô gái khác. Nhưng
giờ đây nhìn lại, tôi hiểu tại sao sự việc lại diễn ra theo chiều hướng
này. Tại sao Lane lại thẳng thừng từ chối tôi? Có lẽ do trong suốt cả
năm quen nhau trước đó, tôi chưa nói được 100 từ với cô ấy. Trong
đầu tôi cứ tự hình dung ra mối quan hệ này mà không chia sẻ gì với
cô ấy.

Tôi nghĩ chúng ta cũng đang làm như vậy với các giấc mơ của
mình. Đầu tiên, ta tán tỉnh nó từ xa. Sau đó, ta mơ mộng, tưởng
tượng cuộc sống sẽ tuyệt vời như thế nào khi ta được làm thứ mình
thích, dù thực tế ta lại không làm gì cả. Ta chờ đợi, thu lấy can đảm,



để dành đam mê cho ngày trọng đại khi từ bỏ mọi thứ để theo đuổi
đam mê này. Và cuối cùng, ta nhắm mắt nhảy.

Tuy nhiên, đôi khi ta nhảy mà không qua được bờ bên kia. Ta
ngã sấp mặt, cố gắng gượng dậy, phủi bụi rồi làm lại lần nữa.
Nhưng nếu việc này cứ tái diễn nhiều lần, đến một lúc nào đó, ta tự
kể cho mình nghe một câu chuyện quen thuộc. Ta tự nhắc nhở mình
rằng thế giới này lạnh lùng, bạc bẽo, không có chỗ cho giấc mơ của
ta. Ta bị ảo tưởng và tự gây ra sai lầm lớn nhất trong hành trình đến
với tiếng gọi: ta để dành toàn bộ năng lượng của mình dồn vào cú
nhảy thay vì xây cầu.

Vấn đề khi ta theo đuổi đam mê là thực tế không diễn ra đúng
với những hình dung trong tâm trí. Lane nói không vì cô ấy không
hiểu tôi. Và cho dù tôi muốn nghĩ khác đi, sự thật là tôi cũng không
hiểu cô ấy. Mối quan hệ cần thời gian để thiết lập; giấc mơ cũng vậy.
Chúng mang theo mình những việc đều đặn, không có gì hào hứng,
khiến chúng không phù hợp với một kịch bản phim hấp dẫn, nhưng
lại hoàn toàn đúng với thế giới thực. Trong suốt một thập niên, tôi đã
làm điều này với tất cả đam mê. Tôi mơ về nó, nói về nó, thậm chí
đã có hẳn kế hoạch khi nào vận may đến, tôi sẽ sẵn sàng sống với
điều tôi yêu thích. Nhưng thật ra, trong suốt chặng đường này, tôi
đang tự lừa dối mình, tạo cho mình niềm tin vào cú nhảy, trong khi
đây chính là thứ ngăn cản tôi đến với giấc mơ của mình.

SỰ THẬT VỀ CÚ NHẢY
Vào thập niên 1930, người Bỉ di cư đến Burundi bắt đầu trồng cà

phê tại đây. Bao nhiêu năm qua, đất nước này chỉ sản xuất được
loại cà phê hàng hóa, trong khi nguồn tài nguyên không được kiểm
soát và ngày càng suy giảm.6 Cà phê Burundi không được người ta
chú ý, ít nhất là đến tận gần đây.

Nếu nhìn vào danh sách các quốc gia nghèo nhất thế giới, bạn
sẽ thấy tên Burundi gần như đứng đầu, GDP thấp thứ hai trên thế
giới.7 Nông dân Burundi trồng đủ thứ – chuối, khoai mì, ngũ cốc –
nhưng cà phê là nguồn thu nhập chính của họ; nguồn thu từ cà phê
chiếm đến 80% giá trị xuất khẩu của cả nước. Hơn một nửa dân số
trong nước sống nhờ vào cà phê.8 Cà phê giúp nông dân đóng học
phí cho con, trả tiền viện phí cho gia đình, và mua những loại thực



phẩm mà họ không tự trồng được. Tại Burundi, cà phê là vấn đề
sống còn.

Rõ ràng, nếu được trồng và rang đúng cách, cà phê Burundi rất
ngon, không giống bất cứ loại cà phê châu Phi nào khác. Tuy nhiên,
do hệ thống phân phối kém, thế giới không nhiều người được tận
hưởng thứ đồ uống hấp dẫn này. Cà phê Burundi chưa thu hút được
sự chú ý xứng tầm, Ben và Kristy Carlson đã quyết tâm thay đổi điều
đó. Đối với họ, cà phê không chỉ là niềm đam mê mà còn là cơ hội
để họ tạo được sự khác biệt trong cuộc sống của người dân trong
làng, nếu không muốn nói là cho cả nước. Họ bắt đầu từ điểm chà
xát cà phê, và dần dần theo thời gian, họ chính thức mở ra một dự
án.

Sự ra đời của Dự án Cà phê Long Miles không chỉ là cơ hội để
Ben và Kristy tham gia kinh doanh cà phê; mà là cơ hội tạo ra hy
vọng. Gần hai phần ba dân số Burundi sống dưới chuẩn nghèo,9 và
do hệ thống hạ tầng chưa phát triển, số tiền bán cà phê phần lớn rơi
vào túi những người trung gian.10 Mục tiêu của dự án là cải thiện đời
sống người dân địa phương thông qua việc mua bán trực tiếp, giúp
họ có thu nhập cao hơn.

Những người nông dân này không đến từ vùng nông thôn xa xôi
nào đó, được Carlson trích một khoản tiền gửi tặng mỗi tháng, mà là
những hàng xóm của gia đình họ. Họ gặp nhau mỗi ngày; con cái họ
chơi cùng nhau. Carlson đang sinh sống tại một trong những quốc
gia nghèo nhất hành tinh, họ không chỉ hiểu mà còn cùng trải
nghiệm cuộc sống với những người mà họ đang muốn giúp đỡ.

Khi lóe lên ý tưởng dọn đến sống tại Burundi, Ben và Kristy
không thể nào hình dung hết những phức tạp đi kèm giấc mơ của
họ, và hẳn đã không tính đến những cuộc chiến mà họ phải đối mặt
khi khởi nghiệp tại một quốc gia đang phát triển. Nhưng họ biết nhất
định họ sẽ tìm được lối ra, và sự quyết tâm này giúp họ biết phải làm
gì. Họ học hỏi, lập kế hoạch và cầu nguyện, khi không biết phải làm
gì nữa, họ thực hiện một cú nhảy. Nhưng trong cú nhảy này, có rất
nhiều thứ phải tính toán.

Gia đình nhà Carlson không hề chọn địa điểm một cách vô tình.
Họ đã nghiên cứu ngành cà phê và nhận thấy cơ hội giúp nông dân



địa phương đưa cà phê chất lượng cao đến với thị trường toàn cầu
đang bùng nổ.11 Việc họ chuyển đến sống tại đây cũng không hẳn là
phút bồng bột như ta thấy bên ngoài, họ đã sống gần 10 năm tại
Nam Phi trước khi chuyển đến Burundi. Dĩ nhiên, việc thay đổi chỗ ở
này cũng phát sinh vấn đề như sự hòa nhập với tiếng Pháp, nền văn
hóa mới, nhưng nếu gọi đây là cú nhảy “nhắm mắt đưa chân” thì
cũng không đúng. Thật ra, họ đã xây dựng được một cây cầu vững
chắc.

Ben và Kristy làm được tất cả những việc này vì họ thấu hiểu
động cơ hành động của mình. Họ có lý do lớn lao để không chỉ phục
vụ cho bản thân và vượt qua sự thoải mái của cá nhân. Họ không
chỉ đang tự phục vụ, mà còn hướng tới những khác biệt họ muốn
tạo ra cho thế giới. Thế nên, những lúc cảm thấy nghi ngờ bản thân,
họ không hề nhụt chí hay dừng lại. Họ tự tìm ra lối đi. Thay vì chờ
đợi con đường hoàn hảo xuất hiện, họ nhìn thấy cơ hội và chớp lấy
ngay. Họ cứ bắt đầu, và biết rằng sự linh hoạt là yếu tố không thể
thiếu – nhưng họ cũng không hoàn toàn mù mờ chẳng biết phải làm
gì.

Ngay cả lúc này, sau khi đã bắt đầu được hơn hai năm, họ vẫn
đối mặt với nhiều thách thức và khác biệt văn hóa. Tuy nhiên, họ
hiểu được mục đích lớn đằng sau những gì đang làm, hiểu rằng
mình đang tham gia một dự án lớn lao hơn cả bản thân, do đó, mọi
khó khăn đều xứng đáng đầu tư công sức. Họ không hề nhắm mắt
nhảy mà bắc cầu. Và điểm đặc biệt của cây cầu là bạn không cần
phải nhìn quá xa mới sang được bờ bên kia mà chỉ cần bước từng
bước nhỏ để tới nơi.

KHÔNG BIẾT KHÔNG PHẢI LÀ LỜI BIỆN MINH
Cách đây vài năm, anh bạn Bryan Allain của tôi đã rời bỏ công

việc ổn định tại một công ty trong danh sách Fortune 500, nơi anh
đang từng bước leo lên nấc thang danh vọng trong gần 10 năm, để
trở thành nhà văn.12 Khi tôi hỏi anh về phản ứng của các đồng
nghiệp, anh cho biết họ đều rất ủng hộ, thậm chí có người còn ghen
tị với cuộc sống mới của anh. Nhưng có một điều làm anh khó chịu.

Mọi cuộc trò chuyện của anh với họ đều chấm dứt theo cùng một
kiểu. “Tôi ước gì mình cũng làm được,” họ nói. Và Bryan sẽ trả lời:



“Anh có thể làm được mà.” Sau đó, họ trả lời bằng cách liệt kê ra
các lý do cho thấy họ không thể làm được như anh. Họ sợ mất bảo
hiểm y tế, hay không lo được cho gia đình. Nếu anh thất bại thì sao,
họ tự hỏi. Điều này làm Bryan khó chịu vì anh cảm thấy thật ra họ
chỉ muốn nói là họ sợ − mà đúng thế thật. Rời bỏ công việc ổn định
để theo đuổi giấc mơ hẳn không phải là việc làm an toàn. Nếu bạn
không cảm thấy có chút bất an nào khi thực hiện cú nhảy, hẳn bạn
vẫn chưa cân nhắc hết các chi phí bỏ ra. Vấn đề không phải là nỗi
sợ; bởi sợ là điều hiển nhiên. Vấn đề là khi sợ, người ta thường tê
liệt, không thể làm gì cả.

Chúng ta đều phải đối mặt với nỗi sợ ở một mức độ nào đó. Có
một câu nói đơn giản nhưng nếu không khéo sẽ trở thành rào cản
ngăn ta tiến đến mục tiêu của cuộc đời mình. Đó là: “Tôi không biết
phải làm gì.” Tôi phải viết cái gì đây? Tôi phải chơi loại nhạc nào?
Tôi nên khởi nghiệp với việc gì? Tôi nên bắt đầu từ đâu? Tôi không
biết. Và thế là chỉ bằng một câu trả lời bâng quơ, giấc mơ của bạn bị
chết yểu. Thật sự thì qua câu nói này, ta có thể thể hiện ước muốn
về một chặng hành trình an toàn. Ta muốn mọi thứ được vạch sẵn
rõ ràng – không có bất ngờ, rủi ro, mọi thứ rạch ròi từ đầu đến cuối.
Thật đáng tiếc, quá trình tìm đến tiếng gọi không bao giờ diễn ra
như vậy.

Cách duy nhất hình dung về hành trình này là so sánh bản đồ với
quả địa cầu. Bản đồ thì dễ rồi. Bản đồ được trải phẳng, mọi thứ rõ
ràng, rất dễ vẽ đường đi. Bạn nhìn thấy được toàn cảnh bày ra đơn
giản trước mắt. Tuy dễ dàng, nhưng bản đồ lại không thực tế. Thế
giới này không hề phẳng, không được tô màu mang nghĩa riêng,
không thể gấp lại và cho vào cốp xe. Cuộc sống đầy phức tạp và vô
cùng đẹp đẽ này không thể nào gói gọn trong một tấm bản đồ. Bản
đồ có thể giúp bạn bao quát toàn cảnh, nhưng nó không giúp bạn
thấu hiểu được độ lớn của hành trình.

Quả địa cầu, ngược lại, rất phức tạp. Nó xoay quanh trục. Có
những quả địa cầu còn được làm theo địa hình, có những khu vực
nhô lên lõm xuống đại diện cho núi hay nước. Chúng không phải là
công cụ dễ sử dụng, lại chiếm chỗ khi lưu giữ, nhưng chúng là đại
diện tốt nhất cho thực tế. Thông thường, để đi từ tỉnh này qua tỉnh



kia, với khoảng cách tương đối ngắn, bạn dùng bản đồ; nhưng khi
du lịch thế giới bạn cần đến quả địa cầu.

Bạn sẽ chọn dùng công cụ nào, bản đồ hay quả địa cầu? Điều đó
còn tùy vào bạn muốn đi đâu.

Khi bạn bè hỏi Bryan chi tiết quá trình theo đuổi giấc mơ, anh rất
thành thật thừa nhận rằng anh không có hết mọi câu trả lời. Anh
không có bản đồ. Anh còn không biết chắc mình đang đi về đâu;
điều anh quan tâm là mình phải tiến về phía trước. Đây là cách anh
mô tả với tôi trong một lần trò chuyện: “Giả sử anh đang sống tại
Kansas. Nơi này cũng không quá tệ, nhưng anh lại thèm khát một
nơi có biển. Anh mơ đến những ngọn sóng, đến cát mềm và hoàng
hôn buông. Nhưng anh lại không bao giờ bước chân ra khỏi nhà vì
anh không biết chắc mình muốn đến bãi biển nào.

Nếu bạn không biết phải bắt đầu như thế nào, Bryan sẽ bảo bạn
cứ đi khỏi Kansas. Đó là bước đầu tiên. Hãy bắt đầu tiến về nơi có
nước, và nhờ di chuyển, đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm ra được bãi
biển. Khi đến nơi rồi, bạn muốn chọn nơi nào mình thích cũng được.
Bạn không cần có một địa chỉ cụ thể để bắt đầu. Con đường theo
đuổi giấc mơ thường là cứ đi, chứ đừng tìm một điểm đến cụ thể.

Khi bắt đầu theo đuổi tiếng gọi, có thể bạn sẽ thấy việc này khó
hơn suy nghĩ ban đầu. Nhưng không sao. Như vậy là chuyến hành
trình đã lớn lao hơn dự đoán của bạn rồi. Bạn chỉ cần tiếp tục di
chuyển. Đừng đứng lại. Đừng phung phí thời gian, chờ đợi tín hiệu
xuất phát từ người khác. Không có đâu. Không ai vẽ sẵn bản đồ cho
bạn đi. Bạn phải chủ động bước vào thế giới chưa biết, vừa đi vừa
lắng nghe để tìm định hướng. Bất cứ lúc nào thấy nghi ngờ, hãy nhớ
rằng bạn chỉ cần chạy về phía nguồn nước. Bạn vẫn luôn có thể
thay đổi hướng đi sau khi đã ngồi vào xe.

AI CŨNG LÀM ĐƯỢC
Khoảng một năm rưỡi sau khi chuyển đến sống tại Burundi, gia

đình Carlson đã biến giấc mơ thành hoạt động kinh doanh. Họ muốn
giúp được càng nhiều người càng tốt, và họ nhìn thấy tiềm năng vô
cùng to lớn của Cà phê Long Miles. Họ đã dốc hết sức mình.

Đôi vợ chồng cam kết giao dịch công bằng với nông dân, lấy
cảm hứng từ câu nói của Benjamin Zander “cứ đóng góp rồi tiền sẽ



tới”,13 và quyết định tiến hành kinh doanh theo hướng này. Tuy
không biết hết tất cả mọi thứ trước khi thực hiện, nhưng họ tin rằng
mọi việc rồi sẽ ổn thỏa. “Tôi không có ý khuyên mọi người bỏ việc và
dấn thân ra ngoài,” Kristy viết thư cho tôi. “Tôi chỉ muốn nói rằng có
những rủi ro hoàn toàn xứng đáng với công sức của chúng ta, và
nếu ta đón nhận nó, cơ hội sẽ đến.” Cho đến nay, mọi việc đều ổn.

Có những lúc, cả Ben lẫn Kristy đều cảm thấy muốn buông xuôi.
Họ hoàn toàn cởi mở khi nói về điều này, thậm chí còn chia sẻ
những suy nghĩ ngờ vực của mình trên blog. Đó cũng là lý do khiến
mọi người yêu quý họ. Họ có vẻ là người bình thường (mà đúng thế
thật). Ngay cả khi đã thực hiện cú nhảy, họ vẫn chưa nhìn thấy mọi
thứ rõ ràng. Những gì họ phải làm đôi khi rất lộn xộn. Khi điện bị cắt
đến ngày thứ 11 hay khi một thành viên trong gia đình bị bệnh, Kristy
nói cô chỉ ước giá như mình đang ở Mỹ, nơi mà dịch vụ chăm sóc y
tế chất lượng cao và điện là điều hiển nhiên. “Burundi sẽ vẫn mãi là
một nơi khó sống đối với tôi,” cô nói. “Nó mang lại cho tôi nhiều trải
nghiệm, và giúp tôi thỏa mãn giấc mơ, nhưng vẫn khó sống.”

Nhiều trải nghiệm, thỏa mãn giấc mơ, nhưng hết sức khó khăn.
Những từ ngữ này đồng thời cũng có thể dùng để miêu tả tiếng gọi.
Đối với Garrett Rush-Miller, cậu bé năm tuổi bị u não, hay Ginny
Phang, người phụ nữ bị gia đình ruồng bỏ vì không chịu phá thai, thì
đây chính là trải nghiệm của họ. Đi tìm công việc của đời mình
không hề dễ. Thực tế, đôi khi nó mang đến cho bạn nhiều đau đớn
hơn là sự thoải mái, nhưng kết quả bạn nhận được lại hoàn toàn
xứng đáng. Dù đối mặt với nhiều khó khăn, nhưng gia đình Carlson
vẫn không nguôi hy vọng. Khi đội ngũ nhân viên của họ lớn mạnh
từng ngày, họ cảm thấy bản thân mỗi ngày thêm mạnh mẽ.

Và đó là thực tế của mọi chuyến hành trình đi tìm công việc như
ý. Nếu công việc của cuộc đời bạn chỉ là một giấc mơ, một cảm giác
không có hành động, thì nó cũng ngắn ngủi như giấc mơ thôi. Khi
đối mặt với khó khăn, thứ chắc chắn không thể thiếu, bạn dễ có xu
hướng từ bỏ để chọn một việc khác dễ dàng hơn. Nhưng nếu tiếng
gọi không chỉ dừng lại ở một ý tưởng và bạn đã sẵn sàng dốc sức
kiên trì, hãy mạnh dạn bước đi, bạn sẽ đứng vững trước khó khăn.



Có lần, trong lúc phỏng vấn, tôi đã sai khi nói rằng gia đình
Carlson thực hiện cú nhảy vì họ cảm nhận mình được ơn trên trao
cho trách nhiệm cao cả, Kristy nhanh chóng điều chỉnh: “Chúng tôi
hy vọng ảnh hưởng mà chúng tôi đang tạo ra là tích cực, nhưng
chúng tôi chưa hề nghĩ mà cũng không hề tin rằng chúng tôi được
chọn để làm một việc cao cả hơn những người khác. Chúng tôi tin
mình được gọi phải mang kỹ năng của mình ra để vận dụng vào
cuộc sống và tìm kiếm cơ hội để đóng góp cho thế giới. Tôi nghĩ
việc gán mỹ từ ‘vĩ đại’ lên tên tuổi của chúng tôi khiến chúng tôi cảm
thấy lạc lõng, bởi chúng tôi cũng chỉ là những người bình thường
như các bạn. Bất cứ ai cũng có thể làm được như chúng tôi nếu họ
tìm được công việc phù hợp, và bắt đầu thực hiện từng bước đi
nhỏ.”
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Thất bại là bạn

***

Nếu lần đầu bạn không thành công, hãy cố gắng, cố gắng lần
nữa. Rồi từ bỏ. Chẳng có gì phải xấu hổ cả.

— W.C. Fields
ạn sẽ cần thử vài lần trước khi tìm đúng tiếng gọi.

Do đó, thất bại không phải là yếu tố ngăn cản ta đến với
thành công. Ngược lại, nó sẽ dẫn lối đưa ta đến thành công.

Matt McWilliams vẫn luôn tin rằng khi lớn lên anh sẽ trở thành
một tay chơi golf chuyên nghiệp. Anh sinh ra trong một gia đình chỉ
cách sân golf thứ hai của Pinehurst khoảng 500m, một khuôn viên
xanh tại Bắc Carolina được mệnh danh là “Chiếc nôi của golf Mỹ”.
Anh luôn nghĩ định mệnh của mình là theo nghiệp cha. Nhưng chắc
hẳn anh không bao giờ tưởng tượng được việc anh sẽ bị chính cha
mình sa thải, và rồi phải đối mặt với sự từ chối trong nhiều năm tiếp
theo – tất cả chỉ để dẫn anh đến với tiếng gọi của mình.1

Tại trường trung học, Matt đoạt 4/5 chiếc cúp của các giải thi đấu
golf dành cho thiếu niên tại Tennessee, tính cả chức vô địch các
trường trung học tại tiểu bang Tennessee. Lên đại học, anh giành
chức vô địch giải Adams Cup of Newport, giải Berry College Spring
Invitational, giải nghiệp dư Carolinas Amateur, và nhiều giải khác.
Anh là tay chơi golf số 1 tại Đại học Tennessee và rất tự tin rằng
tương lai sự nghiệp của mình chính là golf, đến mức anh chả buồn
học để tốt nghiệp.

Matt chơi golf chuyên nghiệp được một năm thì chấn thương cổ
tay có từ thời đại học bắt đầu hành hạ anh. Cơn đau lan dần ra nửa
cơ thể bên trái và dần trở nên quá sức chịu đựng, buộc anh phải
đến gặp bác sĩ. Anh được chẩn đoán mắc bệnh viêm gân và có hai
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chọn lựa, hoặc giải phẫu, hoặc phải hạn chế chơi golf. Anh chọn giải
pháp sau. Đó cũng là lúc anh nhận ra thật ra mình không đam mê
golf nhiều như vẫn nghĩ. Nhưng nếu không chơi golf thì anh biết làm
gì? Cả cuộc đời anh chỉ biết có golf; giờ đây, bỗng dưng mọi thứ đảo
lộn.

Trong quá trình đi tìm công việc của cuộc đời, chắc chắn ta sẽ
phải vượt qua rào cản và trở ngại trên đường. Thực tế, chính rào
cản là phương tiện đưa ta đến với thành công. Matt không còn con
đường nào khác, anh buộc phải đến làm việc cho cha mình tại
Knollwood Fairways, Southern Pines, Bắc Carolina. Trong vai trò
hướng dẫn viên trên sân, anh phát hiện mình có một kỹ năng mới:
marketing trực tuyến. Anh thức trắng nhiều đêm để lập website và
quảng cáo các lớp dạy golf mà thật mỉa mai, anh không muốn dạy.
Anh không hề quan tâm đến ngành kinh doanh mà mình đang ra
sức xây dựng. Nhưng marketing thì sao? Anh thích mảng này, một
lĩnh vực hẳn anh sẽ không bao giờ biết tới nếu kế hoạch chơi golf
chuyên nghiệp không bị lệch đường.

Nhận thấy mình có khiếu trong việc thu hút khách hàng mới, năm
2002, Matt quyết định mở công ty riêng có tên Fast Lane Consulting,
dưới dạng một dự án làm thêm, trong khi vẫn đang làm việc tại sân
golf. Ngày 1 tháng 7 năm 2003, một ngày vẫn còn in đậm trong tâm
trí Matt; đây là ngày ngay sau sinh nhật anh, đã có một sự việc bất
ngờ xảy ra. Cha anh quyết định sa thải anh. Thời điểm thật sự
không hay lắm, nhưng anh biết ngày này chắc chắn sẽ đến. “Đáng
lẽ nó phải xảy ra từ lâu rồi,” Matt thừa nhận. Đó là lần đầu tiên anh
bị cho nghỉ việc.

Mùa hè năm 2004, Matt dành nửa một thời gian tham gia chiến
dịch tranh cử nghị viện tại Bắc Carolina, và một nửa còn lại tiến
hành marketing trực tuyến với khách hàng. Đây là thời gian anh tiếp
tục trau dồi kỹ năng marketing trực tuyến và ngày càng yêu thích
công việc này. “Tôi có thể thức suốt 36 giờ để thiết kế trang web mà
không cần ngủ nghỉ,” anh nhớ lại.

Đến cuối chiến dịch tranh cử, khách hàng của anh không còn
cần đến dịch vụ nữa. Anh lại một lần nữa đối mặt với tình trạng thất
nghiệp khi vẫn chưa có kế hoạch gì cho tương lai trước mắt. Trong
lúc cạn túi, sống vạ vật ở nhà, anh bỗng vui mừng khi một người



bạn gọi điện thoại nhờ anh thiết kế trang web cho môt công ty bảo
hiểm. Đây là công việc anh mong muốn, và nó đã xuất hiện đúng lúc
anh cần nhất. Nhưng đó cũng chỉ là công việc tạm thời, và Matt cần
ổn định khi anh ngày càng lớn tuổi. Anh tự hỏi mình sẽ làm gì trong
suốt quãng đời còn lại.

Không lâu sau khi dự án thiết kế web hoàn tất, người bạn lại gọi
cho Matt, lần này anh ta mời anh cùng tham gia khởi nghiệp, với
nhiệm vụ tìm kiếm khách hàng tiềm năng cho các công ty bảo hiểm.
Thoạt đầu, Matt từ chối. Anh thích làm việc độc lập, tự chủ. Dù
người bạn nhiều lần đề nghị, nhưng anh đều nói không. Nhưng rồi,
theo thời gian, tình hình ngày càng tồi tệ. Công việc kinh doanh của
anh ngày càng đi xuống, anh không có nhiều cơ hội, và cuối cùng
buộc lòng phải nhận lời hợp tác với bạn.

Tháng 12 năm 2004, họ cùng bắt tay vào kinh doanh. Đầu tiên,
họ thuê một lập trình viên. Matt chịu trách nhiệm mảng bán hàng,
quản lý đối tác, và thiết kế web. Anh học hỏi về marketing và bán
hàng, thậm chí còn biết lập trình căn bản. Mỗi ngày làm việc là một
ngày dài mệt mỏi, nhưng anh vẫn cảm thấy yêu thích công việc này.

Đến tháng 12 năm 2007, công ty đã phát triển lên đến 40 nhân
viên, doanh thu hằng năm đạt hơn 12 triệu đô-la. Công ty đặt trụ sở
tại Franklin, Tennessee, sau này phát triển đạt mức doanh thu gần
20 triệu đô-la/năm, giành được nhiều giải thưởng, và hoạt động sôi
nổi về mọi mặt – ngoại trừ mặt quan hệ nội bộ.

Matt đang đứng trên đỉnh cao danh vọng. Đây là công việc mơ
ước của anh; hay ít ra là anh nghĩ thế. Thành công càng lớn, cái tôi
càng cao. Anh nổi tiếng trong văn phòng là một người cầu toàn, sẵn
sàng khiến bất cứ ai phạm phải dù chỉ một lỗi nhỏ cũng sợ phải
chạm trán.

Đến một ngày, hai người chủ công ty gặp anh trực tiếp, và nhẹ
nhàng hết sức có thể, đề nghị anh rời công ty. Anh đã đối xử với
nhân viên quá tệ, không quan tâm đến ai, thường xuyên để lại chiến
trường ngổn ngang trong văn phòng, khiến mọi người phải rất vất vả
dọn dẹp. Đây là lần thứ hai Matt bị sa thải. Anh chỉ mới 27 tuổi, và
lần sa thải này diễn ra trước ngày cưới của anh chỉ 15 ngày.

Anh dành hẳn sáu tháng nghỉ ngơi để tận hưởng cuộc hôn nhân,
theo đuổi “hành trình tâm linh” và quay lại làm việc vào tháng 5 năm



2009 tại một công ty ở Nashville chuyên bán băng đĩa dạy học.
Trong năm tiếp theo, anh nhận giải Giám đốc Quảng cáo của Năm
tại Hội nghị Quảng cáo liên kết, và từ đó đảm nhận trách nhiệm
marketing trực tuyến cho cả công ty. Công việc này kéo dài được hai
năm. Trong năm thứ hai, Matt cảm giác thôi thúc muốn mở công ty
tư vấn riêng của mình; khi anh đem chuyện này trao đổi với sếp thì
được ông ủng hộ, thậm chí ông còn cho anh một số lời khuyên hữu
ích.

Tháng 2 năm 2011, anh rời bỏ công ty và quay lại nơi làm việc
đầu tiên, nơi bị sa thải trước đó hai năm rưỡi. Nhưng lần quay lại
thứ hai này còn ngắn ngủi hơn lần đầu. Một buổi tối thứ Sáu, khi
đang dùng bữa cùng gia đình, Matt than phiền với vợ về việc anh đã
làm được chín tháng, một hành động đã trở nên quá quen thuộc. Vợ
anh vì quá mệt mỏi khi cứ phải nghe đi nghe lại những chuyện này,
đã lên tiếng rằng anh phải quyết định khi nào thì nghỉ việc; anh cũng
đồng ý và cho biết ngày mai tới văn phòng, anh sẽ xác định ngày
nghỉ. Hôm sau, một thám tử tư xuất hiện trước cửa nhà McWilliams
và nói: “Tôi đến để tịch thu chiếc máy tính của anh.” Vậy là một lần
nữa anh lại bị cho nghỉ việc, và đó cũng là ngày anh quyết định biến
hoạt động tư vấn bán thời gian của mình thành công việc toàn thời
gian.

Matt hiện sống tại Fort Wayne, Indiana, nhưng công việc kinh
doanh của anh lại trải dài ở khắp nơi khách hàng yêu cầu: San
Francisco, Boston, New York, Chicago, Washington. Câu chuyện
của anh không phải là câu chuyện kinh điển kiểu từ nhỏ đã xác định
lớn lên mình sẽ làm gì, và sau khi vượt qua trăm ngàn gian khó, cuối
cùng anh cũng tìm đến được giấc mơ. Hành trình của anh khá gần
gũi với con đường của chúng ta, cũng đầy thất bại và vận rủi không
ngờ, những bực bội khiến bạn phải đặt câu hỏi về những gì đang
theo đuổi. Đối với những người đã quá quen thuộc với cảm giác
không biết mình có đang đi đúng hướng không, câu chuyện của
Matt McWilliams sẽ phần nào là nguồn động viên: Bạn vẫn có thể
thay đổi khi chọn nhầm tiếng gọi.

Qua những ngã rẽ, khúc cua gấp, sau bao lần bị từ chối, điều
tuyệt vời cuối cùng cũng xuất hiện: Matt đã tìm được tiếng gọi. Cách
làm của anh không giống với những gì ta kỳ vọng, nhưng đến lúc



này, hẳn bạn cũng không còn ngạc nhiên. Anh không tìm được công
việc của cuộc đời từ thành công. Anh tìm ra nó từ thất bại.

SỨC MẠNH CỦA ĐIỂM TRỤ
Trong bóng rổ, bạn chỉ được bước tối đa hai bước nếu ngừng

dẫn bóng. Đến bước thứ hai này, một chân trở thành chân trụ,
không được nhúc nhích, nhưng chân kia vẫn có thể di chuyển, cho
phép bạn dễ dàng xoay người để tìm đồng đội chuyền bóng. Bạn
cũng có thể chọn chân trụ trước khi dẫn bóng, chuyển hướng trước
khi chạy về sân đối phương. Dù bị hạn chế về vị trí và số lượng
bước, nhưng bạn hoàn toàn không bị giới hạn về phương hướng.
Đó là điều tuyệt vời trong các bước di chuyển. Ngay cả khi mọi cơ
hội đã bị chặn, bạn vẫn có thể xoay chuyển.

Năm 2006, Andrew Mason đang chuẩn bị cho một việc lớn.
Mason là sinh viên cao học ngành chính sách công tại Đại học
Chicago; ngoài ra, anh còn nhận một số công việc hợp đồng, thiết
lập cơ sở dữ liệu cho một công ty của doanh nhân Eric Lefkofsky.
Năm 2007, với sự hậu thuẫn của Lefkofsky, Mason thành lập công ty
mang tên The Point, chuyên thiết kế trang web kết nối các nhóm làm
việc với nhau để cùng giải quyết vấn đề. Ý tưởng của anh là mọi
người có thể dùng mạng xã hội để kêu gọi người khác cùng chí
hướng và sau đó là chung tay hành động. Chẳng mấy ai để ý đến
vấn đề tiền bạc; mục tiêu của họ là tạo ra thay đổi khác biệt.

Công ty khởi nghiệp này dù mang lý tưởng tuyệt vời, nhưng lại
không phát triển được. Tệ hơn nữa, khi nền kinh tế suy thoái vào
năm 2008, họ cần tiền để hoạt động, nhưng The Point lại không có
kế hoạch kinh doanh rõ ràng. Thông thường, họ dùng trang web để
kêu gọi mọi người tham gia vào một lý tưởng, nhưng đến nước này,
họ đành quyết định thử nghiệm ý tưởng mới do thôi thúc từ
Lefkofsky. Giả sử lý tưởng của họ là tiết kiệm tiền thì sao?

Ý tưởng mới, xuất phát từ khó khăn tài chính, phải thuyết phục
được 20 người cùng mua chung một sản phẩm để có được giá ưu
đãi nhờ mua số lượng lớn. Dù khái niệm này đã từng được đề cập
trong kế hoạch kinh doanh ban đầu, nhưng khi Lefkofsky nhắc lại
một năm sau, Mason và các thành viên khác trong công ty vẫn gạt
đi. Lần này, Lefkosky không để họ dễ dàng bỏ qua như vậy. Công ty
tiếp tục chật vật vào cuối năm 2008 và phải cắt giảm nhân viên, họ



buộc lòng phải thay đổi.2 “Chúng tôi gặp áp lực từ thị trường, khi
nhìn vào tốc độ chi tiêu và nguồn doanh thu, chúng tôi phải tìm mọi
cách để xua đi khó khăn,” một người trong công ty đã kể với tờ
Business Insider.3

Và thế là Groupon ra đời, công ty trị giá gần 13 tỷ đô-la vào thời
điểm họ chào bán cổ phiếu lần đầu năm 2011.4 Họ đã làm như thế
nào vậy? Rõ ràng, họ đã không tính làm việc này ngay từ đầu. Họ
đã làm được một việc rất hiệu quả. Họ chọn chiến lược đã phục vụ
cho các doanh nhân từ khi nền kinh tế mới xuất hiện. Họ chọn điểm
trụ.

Điểm trụ có sức mạnh vì nó không cho bạn cơ hội biện minh. Nó
đặt bạn vào vị trí nắm quyền kiểm soát cuộc chơi. Chọn điểm trụ
không phải là Kế hoạch B; nó là một phần trong quá trình. Bất ngờ
sẽ đến, và có lúc bạn phải bước lùi. Nếu chuẩn bị điểm trụ tốt, bạn
sẽ vượt qua những cơn bão và tìm được đường thoát.

Ta thường nhìn vào những người thành công, nghe họ kể
chuyện thất bại, và nghĩ rằng họ thành công bất chấp thất bại.
Nhưng điều đó không đúng. Cá nhân và tổ chức không thành công
bất chấp thất bại; họ thành công nhờ thất bại. Như trường hợp của
Groupon, một dự án nhân đạo thất bại đã dẫn đến sự ra đời của một
tổ chức hoạt động vì lợi nhuận thành công đến bất ngờ mà chính
người sáng lập nó cũng không thể ngờ tới. Đôi khi, thất bại cũng là
điều tốt nhất nếu bạn biết cách lắng nghe bài học từ đó.

Thế giới có thể là một nơi hiểm ác. Giấc mơ của bạn không
thuộc về trách nhiệm của một ai. Khó khăn chắc chắn sẽ đến, và
điều tạo nên thành công của con người tại thời điểm thử thách đó
chính là khả năng tạo điểm trụ. Mọi tiếng gọi đều phải đương đầu
với nghịch cảnh, và đôi khi người ta không muốn nhận những gì bạn
trao, hay họ không hiểu được bạn. Nhiều khi, cuộc sống ném cho
bạn một cú bóng mạnh, hay niềm đam mê từng rực cháy trong bạn
bỗng trở nên nguội lạnh. Những lúc như vậy, ta có khuynh hướng từ
bỏ, nhưng chính khoảnh khắc này là lúc ta cần chú tâm hơn cả.

Trong mọi nỗ lực, ta dễ bị cám dỗ muốn làm một mình – đăng ký
vài trang blog, đọc một cuốn sách kinh doanh, và bắt đầu ra vẻ ta
đây là chuyên gia. Ta tâng bốc những ý tưởng khởi nghiệp, cho rằng



nó là động cơ tạo ra sự đột phá trong thế giới hiện đại, nhưng thực
chất, ta đang rất sai lầm. Mọi nỗ lực vĩ đại đều bắt nguồn từ những
điều nhỏ nhặt, không quan trọng. Tập hợp những thất bại sẽ tạo nên
bước chuẩn bị thiết yếu của các anh hùng trong lịch sử. Albert
Einstein từng làm việc tại văn phòng bản quyền; Benjamin Franklin
từng bị buộc trốn chạy khỏi quê hương; Steve Jobs bị đuổi khỏi
công ty của chính mình. Ai cũng từng trải qua những lúc mất niềm
tin, ngã dúi dụi và cho rằng mình không phù hợp. Nhưng nỗi đau là
người thầy vĩ đại, và thất bại là người đỡ đầu chung thủy. Bạn có thể
xoay chuyển nó theo hướng có lợi cho mình nếu sẵn lòng.

Einstein đã tranh thủ làm công việc cấp thấp để thực hiện “những
thí nghiệm tư duy”. Franklin đón nhận sự ruồng bỏ và học hỏi từ đó,
cố gắng thấu hiểu người khác tốt hơn, và áp dụng những gì đã học
vào vai trò nhà ngoại giao, biến mọi điểm yếu thành điểm mạnh.
Jobs luyện tập làm CEO tại Pixar, một công ty nhỏ hơn, nếu có thất
bại cũng đỡ đau hơn, trước khi quay lại Apple và mang đến cho nó
nguồn sống mới. Thất bại là người bạn tốt nhất nếu biết cách học
hỏi từ nó. Robert Greene đã viết trong cuốn Mastery (tạm dịch: Bậc
thầy): “Thất bại liên tục sẽ tôi luyện tinh thần bạn, chỉ rõ cách làm
cho bạn.”5

Matt McWilliams đã làm thế nào để biến thất bại thành thành
công? Anh rõ ràng còn không biết hướng đi của mình và chẳng hề
có kế hoạch gì. Khi đối mặt thất bại, Matt rất thực tế. Anh không
chấp nhận thua cuộc, nhưng cũng không cố gắng tìm mọi cách đập
phá cánh cửa đã đóng lại. Thay vào đó, anh chọn làm những điều
sáng tạo. Cũng như Andrew Mason, anh chọn chân trụ, xoay theo
hướng mới và cuối cùng là tìm ra hướng đi mới.

MỘT MÙA THẤT BẠI
Không như những gì người ta thường nghĩ, Sam Adams chưa

từng nấu bia. Ngoại trừ cái tên trên chai bia lager Boston, thế giới
hẳn đã quên mất người đàn ông này là ai; nhưng với những Bậc
khai quốc của Mỹ, ông là một trong những nhân vật quan trọng có
tầm ảnh hưởng lớn – nhưng cũng là một người quá quen với thất
bại.6



Adams có dáng vẻ bệ vệ, dẫn dắt đất nước và các lãnh đạo bằng
ngôn từ; ông đã kêu gọi rất nhiều người hành động thông qua
những bài viết và bài diễn thuyết nêu quan điểm. Theo lời Thomas
Jefferson, ông thật sự là “Con người của Cách mạng”. Người anh họ
John cho rằng ông “hăng hái, nhiệt tình, cống hiến cho Chính
nghĩa”.7 Nhưng trước khi được người dân Mỹ kính trọng như một
người hùng, ông đã chật vật trải qua quãng thời gian dài phải trụ
vững trước thất bại này đến thất bại khác.

Thoạt tiên, ông muốn làm luật sư, nhưng khi ước mơ này không
thành, ông muốn làm người nuôi men nấu bia. Sau nữa, ông thử
sức kinh doanh nhưng cũng thất bại. Dù ông có làm gì, có vẻ thành
công luôn lẩn trốn ông; gia đình từng đặt nhiều hy vọng vào ông bắt
đầu e ngại ông chẳng làm nên trò trống gì. Chỉ đến khi ông tham gia
chính trị – thoạt đầu chỉ là viết bài và tham dự các buổi họp của ủy
ban, thì ông mới như được thổi một làn gió mới, tìm ra công việc
định mệnh của mình.

Thông qua các bài viết của mình, ông trở thành người phát ngôn
của Cuộc Cách mạng Mỹ, và chính tiếng nói này đã thúc giục
George Washington, Thomas Jefferson, và John Adams gia nhập
chính nghĩa. Sau cuộc chiến, ông vẫn tiếp tục hoạt động chính trị
nhưng không bao giờ trở thành tổng thống. Ông hài lòng với vị trí
thống đốc bang Massachusetts quê nhà, nơi ông sẽ sống cho đến
khi qua đời.8 Nếu không nhờ vào sự kiên định, quyết tâm thử sức ở
nhiều lĩnh vực khác nhau cho đến khi tìm được con đường dành
riêng cho mình, Samuel Adams hẳn đã không bao giờ tìm được mục
tiêu của cuộc đời, và nước Mỹ hẳn đã không được thành hình.

Mọi tiếng gọi đều đến từ một giai đoạn không quan trọng, một
khoảng thời gian yên ắng không có việc gì được như ý. Đó là khi
bạn lang thang mà trong lòng chống chếnh, cô độc, không được
thấu hiểu. Bạn không có gì ngoài thất bại như thể bạn đang phải
chật vật đón từng ngụm không khí và đang phí phạm thời gian của
mình. Nhưng thực tế, đây có thể là trải nghiệm quan trọng nhất nếu
bạn biết cách khai thác nó.

Hẳn bạn, cũng như nhiều người khác, từng tự hỏi mình sinh ra
để làm gì trong cuộc đời này. Mọi thứ đều quá phức tạp và quá sức.



Cha mẹ nói với bạn một hướng, bạn bè lại nói một hướng khác. Bạn
phải tin ai đây? Bạn phải tập trung vào đâu? Những lời khuyên kinh
điển bảo rằng bạn phải có kế hoạch; nhưng như ta đã thấy, kế
hoạch không phải lúc nào cũng tốt. Khi tìm kiếm công việc của cuộc
đời, tiếng gọi không phải lúc nào cũng dễ thấy. Đôi khi nó phải được
gợi mở, và phát hiện thông qua nhiều thất bại.

Nghe Matt McWilliams kể lại câu chuyện của anh, tôi như được
chiêm ngưỡng từng đoạn hành trình của chính mình. Tôi nhớ lại
khoảng thời gian bảy năm làm việc cho một tổ chức phi lợi nhuận,
và một năm trước đó dành cho du lịch. Tôi chưa bao giờ cảm thấy
mình đã tìm được chỗ đứng trong đời, dù tôi có cảm giác mình đang
đi về một nơi nào đó. Đến cuối buổi trò chuyện, cả hai chúng tôi đều
rút ra được một điều gì đó. Khi ta cảm thấy mình đang cách xa mục
tiêu của cuộc đời nhất, thật ra ta lại đang đi ngay trên chính con
đường dẫn đến mục tiêu này. Nghĩa là khi bạn cảm thấy rối bời, thất
bại, khi tất cả lý tưởng dường như đã mất hết và bạn chỉ muốn giơ
hai tay đầu hàng, thật ra bạn lại đang tiến gần đến với định mệnh
của mình. Thông điệp từ điểm trụ là những gì có vẻ là thất bại hôm
nay thực ra chính là sự chuẩn bị cho những điều tốt đẹp ngày mai,
miễn là bạn đừng bỏ cuộc.

Vậy điều gì giúp phân biệt giữa một mùa thất bại với một đời thất
bại?

Đầu tiên bạn phải nhận thức được rằng khó khăn là cơ hội để
học hỏi và kiên định vượt qua thất bại. Thứ hai, bạn phải rất cẩn
thận không để mình thành công ở những điểm không đúng. Bạn
phải chú ý đến đam mê của mình, lưu ý đến cám dỗ của thành công.
Bạn không thể chỉ giỏi một môn nào đó; bạn phải tập trung vào thiên
hướng định sẵn cho mình. Hãy tự nhủ rằng theo thời gian, thấu hiểu
của bạn về tiếng gọi sẽ thay đổi. Hãy sẵn sàng chọn điểm trụ và
xoay theo một hướng khác trong quá trình đi tìm tiếng gọi.

Đây cũng là bài học của Mẹ Teresa khi bà sáng lập dòng Thừa
Sai Bác Ái. Sau hơn 20 năm làm nữ tu và giáo viên, bà phải đối mặt
với cuộc khủng hoảng đã buộc bà phải đánh giá lại mọi việc. Trong
một lần ngồi xe lửa, bà đột nhiên cảm thấy thôi thúc muốn được
phụng sự cho người nghèo, không chỉ mang đến vật chất mà còn cả
sự đồng cảm và trở thành một người trong cộng đồng này. Thế là bà



thay xiêm áo, lập nên dòng “Thừa Sai Bác Ái”, để phụng sự cho sứ
mệnh này. Đây là một quyết định can đảm, đòi hỏi nhiều năm nhận
thức sâu sắc trước khi trở thành hiện thực, nhưng đây cũng là tầm
nhìn mà bà tin tưởng, quyết tâm không tránh né. Bà gọi khoảnh
khắc cảm hứng này là “tiếng gọi từ trong tiếng gọi”. Nó cho thấy
tiếng gọi của bạn vẫn có thể thay đổi.9

Khởi đầu cuộc đời, ta chọn cho mình một con đường nhất định.
Theo thời gian, cuộc sống ổn định, ta có gia đình, con cái, có thêm
một chút trí tuệ, và bắt đầu tự đặt câu hỏi về những hành động và
động lực trước đó. Ta tự hỏi mình đang ngu ngốc hay quá lý tưởng?
Có thêm hiểu biết về thế giới, giờ đây ta nhìn sự việc dưới cặp mắt
khác. Ta đã trưởng thành. Đôi khi ta trở nên tự mãn, nhưng cuộc
sống cũng ổn định và ta có quyết định tốt hơn. Do đó, ta trưởng
thành hơn, thấu hiểu về tiếng gọi trọn vẹn hơn, mở rộng hơn, và
hoàn toàn có thể thay đổi cũng là điều tự nhiên.

Tiếng gọi không phải là một thời khắc; nó là cả cuộc sống, sự
cống hiến liên tục vì mục đích lớn hơn. Khi lần đầu tiên nghe thấy
tiếng gọi, dù là lời thì thầm hay gầm rú, những gì bạn nghe chỉ mới
là một phần trong bức tranh toàn cảnh, tiếng vọng của một thứ gì đó
lớn lao hơn rất nhiều. Khi tiến xa hơn về phía công việc của cuộc
đời, bạn sẽ có cảm nhận sâu sắc hơn, tìm kiếm dấu hiệu để điều
chỉnh thấu hiểu của mình và cơ hội thay đổi hướng đi trong quá trình
này.

Đây là điều đáng mừng, vì nó cho phép ta thất bại; ta có thể
hoàn toàn bỏ qua dấu hiệu trên đường mà không rẽ hẳn sang một
hướng khác. Ta có thể đổi hướng, thử cái mới, học hỏi trong chuyến
hành trình. Công việc của cuộc đời không phải là sự kiện duy nhất,
mà là một quy trình trong đó, bạn liên tục hoàn thiện, tìm thêm nhiều
cách mới để vận dụng tối đa đam mê của mình. Bạn làm được điều
đó qua nhiều lần tạo điểm trụ để xoay chuyển.

CUỘC ĐỜI KHÔNG NHƯ MƠ
Cách đây ít lâu, tôi gọi điện cho anh bạn Jonathan để xin ý kiến.

Anh ấy mở một công ty sách, giấc mơ lớn của anh suốt nhiều năm,
và tôi muốn biết anh đã làm thế nào. Điều gì đã tạo nên sự thay đổi
quan điểm của Jonathan, biến anh từ một người mơ mộng thành



một người hành động? Thoạt đầu, anh ngần ngại không muốn chia
sẻ, nhưng tôi cứ gặng hỏi mãi đến khi anh đầu hàng. Cuối cùng, anh
thừa nhận điều làm anh thay đổi chỉ là một câu nói đơn giản. Mọi
thứ sau đó tự nó đến, tất cả đều nhờ vào một thay đổi nhỏ nhưng
quan trọng trong kho từ vựng của anh.

Hằng tuần Jonathan và bạn bè thường tụ tập ăn tối, mọi người
vui vẻ ngồi quanh bàn ăn, chia sẻ ước mơ của họ, tưởng tượng ra
những gì họ sẽ làm trong đời vào một ngày nào đó.

Anh nhớ lại: “Một buổi tối, chúng tôi ngồi quanh bàn, trò chuyện
vui vẻ như bao lần. Chúng tôi đều nghĩ đến cuộc đời như mơ là thế
nào, phải chi tình thế thay đổi thì tốt? Và rồi có người lên tiếng, ‘Giá
như chúng ta đừng nói Giá như nữa mà hãy đổi thành Nào hãy?’”

Đó là giây phút định mệnh của Jonathan. Đây là cú hích cần thiết
giúp anh bắt đầu ước mơ của mình. Thay vì cứ tự hỏi “giá như”, anh
bắt đầu dùng từ “nào hãy”. Anh từ bỏ giấc mơ và trở thành một
người hành động. Khi nói chuyện với anh qua điện thoại, tôi cảm
nhận được sự thay đổi; anh đã trở thành một người hoàn toàn khác.
Đây chỉ là một thay đổi nhỏ, một điểm trụ nhẹ, nhưng mang lại tác
động lớn.

Bài học thật quá rõ. Ta có thể dành hết ngày tháng mơ mộng về
cuộc sống tốt đẹp hơn, hay ta có thể bắt tay thực hiện những việc
khó khăn ngay hôm nay. Bạn không thể ngồi chờ đợi tiếng gọi; bởi
chính nó cũng đang ngồi đợi bạn. Bạn có thể ngồi yên đó, tham gia
trò chơi “giá như” đến khi nào mệt nhoài, hoặc ngay lúc này, hãy thốt
lên một từ đơn giản có thể thay đổi mọi thứ: “nào hãy.”

Trong vở kịch Life Is a Dream (tạm dịch: Cuộc đời là một giấc
mơ) của nhà biên kịch người Tây Ban Nha, Pedro Calderon de la
Barca, nhân vật chính, Segismundo, bị nhốt trong tòa tháp suốt đời
và một đoạn độc thoại của anh cho rằng cuộc đời không khác gì một
giấc mơ. Anh nói: “Đời là gì? Một câu chuyện được kể;/ Đời là gì?
Một thái cực ồn ào;/ Cái bóng của những điều không thực;/ Điều tốt
đẹp vĩ đại nhỏ bé;/ Cuộc đời là giấc mơ đối với mọi người;/ Ngay cả
khi giấc mơ ấy cũng là mơ.”10

Đây là đoạn độc thoại sâu sắc và thi vị, nổi tiếng nhất trong vở
kịch, nhưng cũng đồng thời khá buồn bã. Segismundo cho rằng bản



chất cuộc đời vốn là ảo tưởng và những gì chúng ta tưởng rằng
mình biết hóa ra chỉ là hư ảo. Và đáng buồn thay, nhiều người đang
sống cuộc đời đúng như thế. Họ cho rằng tiếng gọi cũng chỉ là một
giấc mơ không thể thành hiện thực, họ gạt bỏ đam mê và thế giới
mất đi hành động của họ. Đến những ngày cuối đời, khi câu chuyện
cuộc đời họ sắp trở thành vĩnh cữu, họ sẽ tự hỏi: Cuộc đời tôi có
đáng không? Tôi đã làm những gì cần làm chưa? Hay tôi đã chọn
con đường an toàn?

Khi cận kề cái chết, ta sẽ nhìn mọi thứ rõ ràng hơn bao giờ hết.
Mỗi người trong chúng ta rồi sẽ phải đối mặt với việc ta đã sống như
thế nào, nhất là khi ta có cơ hội hành động nhưng lại chọn không
làm gì cả. Điều tôi e sợ nhất là đến ngày đó, tôi sẽ phải trả lời tại sao
bao nhiêu lần tôi không sống trọn vẹn với khả năng của mình, tại
sao tôi không đón nhận tiếng gọi một cách hết lòng. Lý do của tôi là
gì? Tôi sợ lắm.

Sợ. Ai cũng đều cảm nhận được nỗi sợ. Nỗi sợ ám ảnh cả
những người can đảm nhất. Nhưng ta cần làm gì với nó? Ta dấn
thân, ta nhận thức thất bại là không thể tránh khỏi, nhưng nó cũng
không phải là một rào cản bất khả. Ta vẫn có thể tiếp tục đi tới, dù
đôi khi phải chọn một hướng khác.

Câu chuyện của bạn có ý nghĩa khi bạn bắt đầu tạo được khác
biệt bằng tài năng và kỹ năng tích lũy. Đây là lúc ý tưởng và hành
động gặp nhau; lúc ta thôi không còn mơ mộng và bắt đầu sống
thực sự. Tại điểm hành động này, chắc chắn sẽ có nhiều căng
thẳng, rủi ro là điều không thể tránh khỏi. Nhưng phần thưởng ta
nhận lại sẽ rất lớn. Những gì ta làm trong thời điểm này sẽ tác động
đến cả một đời. Những gì bạn để lại cho hậu thế không phải là quyết
định cuối cùng trước lúc rời cõi trần, mà chính là chọn lựa diễn ra
ngay lúc này với nguồn lực sẵn có cho bạn vào thời điểm này.

Dĩ nhiên, nếu không hành động, bạn vẫn còn con đường khác.
Bạn có thể chọn từ bỏ, và sau đó cảm thấy cay đắng với tất cả mọi
thứ. Ta có thể cho rằng việc theo đuổi đam mê chỉ là trò đùa. Giống
như Segismundo, ta có thể lạc lối trong thế giới mờ ảo của mình,
không còn biết điều gì là thật. Dĩ nhiên đây cũng là một lựa chọn.
Vấn đề là, lý tưởng không làm thay đổi một con người; không có gì
thay đổi bằng một giấc mơ. Thế giới vẫn thế nếu ý tưởng vĩ đại của



bạn chỉ là mơ. Chỉ khi nào người ta hành động thì sự biến chuyển
mới diễn ra. Bạn đừng hiểu lầm tôi. Giấc mơ vẫn vĩ đại. Giấc mơ là
nguồn động lực để thay đổi. Nhưng nếu giấc mơ chỉ là giấc mơ,
chúng không có ý nghĩa gì cả. Tụ tập trong quán cà phê và hồ hởi
nghĩ đến một ngày bạn trở thành nhà văn hay nhà hoạt động xã hội,
hay một doanh nhân là điều tệ hại nhất mà bạn có thể làm cho chính
mình. Bạn tưởng đây là công việc, nhưng thực tế nó lại gây hại cho
việc hiện thực hóa giấc mơ của mình.

Vậy bạn phải làm gì đây? Hãy ngừng nói suông và hãy bắt đầu
hành động. Đừng mơ mộng trở thành nhà văn – hãy bắt tay vào viết.
Đừng mơ mộng trở thành nhà hoạt động xã hội – hãy bắt tay khởi
xướng một điều gì đó. Đừng mơ mộng trở thành doanh nhân – hãy
thành lập một công ty.

Gần đây, tôi có dịp trao đổi với Jonathan. Anh đã thành lập công
ty xuất bản và điều hành được vài năm, nhưng niềm đam mê đã dẫn
anh sang một lối rẽ khác. Anh đã dừng hoạt động của công ty và bắt
đầu một việc khác, và như vậy, công ty xuất bản chỉ là một bước
đệm trên hành trình của anh. Nếu không khởi nghiệp với công ty
này, anh sẽ không thể đến được nơi anh đang đứng hôm nay. Vấn
đề không phải là anh đã thành công. Vấn đề là anh đã cố gắng. Anh
không bị kẹt trong giấc mơ của mình, thay vào đó, anh đã hành
động. Nếu không chủ động, thì hóa ra bạn chỉ đang sống trong một
thế giới sao chép cái thế giới đáng lẽ bạn phải sống ư. Đó là sự trì
hoãn. Thay vì để bản thân bị chôn chân, tại sao bạn không học theo
Jonathan và xoay trụ sang một hướng khác? Bạn sẽ ngạc nhiên
trước những cơ hội sẽ đến.

THÔNG ĐIỆP NGẦM TỪ THẤT BẠI
Không phải lần trụ xoay nào cũng có kết cục tốt đẹp. Năm 1939,

mục sư người Đức Dietrich Bonhoeffer lên tàu hướng đến nước Mỹ,
chuyến đi chứng kiến sự xoay chuyển quan trọng trong cuộc đời
ông. Nếu ông chọn theo hướng này, ông chắc chắn mất mạng. Nếu
ông chọn theo hướng kia, ông sẽ không sống được với chính mình.

Một năm trước đó, thông qua người anh rể, ông đã gặp được
các thành viên trong phong trào German Resistance, một nhóm hoạt
động ngầm với mục tiêu chủ đạo là tìm kiếm sự ủng hộ để lật đổ
Hitler. Từ cuộc gặp gỡ này, ông biết rằng thế giới đang đứng trước



bờ vực chiến tranh và Hitler lúc đó còn đáng sợ hơn những gì người
ta nghĩ.

Bonhoeffer là một người theo chủ nghĩa hòa bình, phản đối chủ
nghĩa phát xít, ông nhất quyết không đăng ký nghĩa vụ quân sự. Tuy
nhiên, đồng thời ông hiểu rằng như thế sẽ gây bất lợi cho nhà thờ,
khi nhà nước xem đây là quan điểm của nhà thờ. Trong thế lưỡng
nan không biết phải làm gì, ông lên đường sang Mỹ theo lời mời của
Chủng viện Thần học Tin lành tại New York.

Chỉ vừa đặt chân lên nước Mỹ, ông đã thấy tiếc nuối với quyết
định của mình. Một số người hiểu được tình trạng của ông, thấu
hiểu khó khăn ông phải đối mặt, đã khuyên ông nên ở lại. Nhưng
ông lại từ chối.11

Trong lá thư gửi cho người bạn Reinhold Niebuhr, Bonhoeffer
miêu tả hai chọn lựa trước mắt ông – tiếp tục ở lại Mỹ sinh sống,
hay quay về Đức và có nguy cơ bị giết. Ông viết: “Tôi biết mình phải
chọn con đường nào giữa hai con đường này nhưng tôi không thể
chọn con đường an toàn.”12 Ông quay về Đức, và cuối cùng bị đe
dọa, bị bắt giữ và bị xét xử tội âm mưu ám sát Hitler. Ông bị treo cổ
tại trại tập trung Flossenburg, chỉ hai tuần trước khi quân đội Mỹ tiếp
cận và giải phóng trại này.13

Quyết định mà Bonhoeffer đưa ra tại New York không dẫn ông
đến thành công. Nó cũng không giúp ông giàu có hay nổi tiếng.
Nhưng nó là lựa chọn duy nhất ông có thể làm, một lựa chọn phù
hợp với lương tâm, và là một điểm xoay chuyển quan trọng trong
cuộc đời ông. Quyết định đó đã lấy đi sinh mạng ông. Như ông đã
viết trong một bức thư trước đó vài năm: “Tiếng gọi đến với tôi rất rõ
ràng. Chúa Trời muốn gì tôi không biết rõ... Tôi phải tuân theo con
đường đã định. Có thể, đây không phải là con đường dài.”14 Đôi khi
tiếng gọi không đưa bạn đến với một cuộc sống thoải mái. Đôi khi
chúng ta xoay trụ không hướng về thành công cá nhân mà đến với
nỗi đau to lớn hơn. Nhưng điều căn bản là: tiếng gọi luôn dẫn bạn
đến với một cuộc sống đầy ý nghĩa, một cuộc đời đầy tự hào. Tuy
nhiên, cách bạn đến với mục đích này hoàn toàn do bạn quyết định.
Đôi khi con đường đó đầy chông gai, thậm chí còn nguy hiểm đến
tính mạng. Nhưng chờ đợi bạn cuối con đường là một phần thưởng



mà tiền không thể mua được và một di sản cả thế giới không thể
nào quên.

“Đó là điều tuyệt vời thứ hai từng diễn ra với tôi,” Matt
McWilliams nói về lần đầu tiên anh bị bạn bè sa thải khỏi công ty.
Điều tuyệt vời nhất là lần thứ hai họ sa thải anh, buộc anh phải tự
vận động trên hành trình đầy ngã rẽ bất ngờ, dẫn anh đến với công
việc của cuộc đời. Chuyến hành trình có thể khó khăn, gian khổ,
nhưng càng đau đớn thì phần thưởng càng xứng đáng.
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Định nghĩa mới về tinh thông

***

Tương lai thuộc về người học được nhiều kỹ năng và biết cách
kết hợp chúng một cách sáng tạo.

— Robert Greene
iếng gọi không phải là việc mà bao hàm nhiều việc. Điều cần
nhớ là đừng trở thành một người đụng việc gì cũng làm

được mà hãy trở thành bậc thầy trong vài việc mà thôi.
Trong những năm đại học, Jody Maberry chọn ngành tài chính và

marketing. Anh nôn nóng đến ngày ra trường, gia nhập thế giới kinh
doanh, khoác lên mình chiếc áo sơ mi, thắt chiếc cà vạt tươm tất
mỗi ngày. Nhưng đến năm cuối tại Đại học Bang Illinois, anh phát
hiện ra chương trình Khám phá Thiên nhiên. Anh bắt đầu ghi danh
các lớp học, các chuyến tham quan trong chương trình này; đặc biệt
chuyến đi đến Công viên Quốc gia Yellowstone đã để lại ấn tượng
mạnh trong anh. “Anh không thể tưởng tượng trời lạnh như thế nào
tại Yellowstone đâu,” anh nhớ lại, “đến mức cái nhiệt kế của tôi chỉ
dưới 30 độ là vỡ luôn. Thời tiết vừa tồi tệ lại vừa tuyệt vời. Khi về
nhà, tôi cứ nghĩ mãi về nó.”1

Sau khi tốt nghiệp đại học, Jody bắt đầu tìm việc. Trước đó, anh
cứ nghĩ mình sẽ sinh sống và làm việc trọn đời tại trung tâm bang
Illinois, nhưng sau chuyến đi Yellowstone và dấu ấn sâu đậm nó để
lại, anh quyết định bơi ra biển lớn xem thế giới còn điều gì thú vị.
Suốt ba tháng, anh sống trong lều và thám hiểm vùng tây nước Mỹ,
di chuyển dần đến bang Washington. Tại đây, anh phát hiện không
phải lúc nào cũng là giọng nói thôi thúc dẫn ta đến với công việc của
cuộc đời. Đôi khi, chính nơi chốn là thứ tác động đến ta. “Tôi ngồi
ném đá nhảy trên mặt hồ trong Công viên bang Deception Pass,”
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anh viết trong một e-mail gửi tôi, “tôi nhận ra mình không thể quay
về nhà được nữa.”

Vài tuần sau, Jody có quay về nhà, nhưng nó chỉ càng củng cố
thêm rằng những gì anh cảm nhận qua chuyến đi không phải là cảm
xúc nhất thời. Theo một cách nào đó, chuyến đi ám ảnh suy nghĩ
anh. Trong vòng một tháng, anh đã gói ghém toàn bộ tài sản, đặt
vào cốp xe và lại lên đường, đến Washington sau hai tuần, không
nghề nghiệp, không bạn bè, trong túi chỉ có 300 đô-la.

Trong bốn năm sau đó, Jody lập gia đình và đảm nhận công việc
phân tích tài chính tại một ngân hàng thương mại. “Đây là công việc
tôi đã được học tại trường,” anh giải thích, “công việc mà tôi đã
chọn.” Nhưng trong anh vẫn có một điều gì đó khiến anh cảm thấy
công việc này không dành cho mình. Anh vẫn khao khát điều gì đó
lớn hơn. Cũng may, những ngày mùa hè dài dằng dặc đã cho anh
cơ hội tiếp tục thực hiện những ý tưởng của bản thân, đó là khám
phá những kho báu, những đoạn đường leo bộ trong Công viên
bang Deceloption Pass.

Anh và vợ là Rebecca cùng chung tay xây tổ ấm, Jody làm cho
ngân hàng còn Rebecca làm giáo viên. Một ngày kia, trong lúc giúp
hai vợ chồng dọn vào nhà mới, một người bạn vô tình thốt lên một
câu nói làm đảo lộn mọi thứ. Cô bạn đang làm việc cho Công viên
Quốc gia Washington và cho biết họ đang tuyển kiểm lâm. Jody nói:
“Trước khi chiếc thùng giấy đầu tiên được dọn vào nhà mới, tôi đã
quyết định rồi. Tôi sẽ trở thành kiểm lâm.”

Cũng không có gì ngạc nhiên khi một người làm phân tích tài
chính không có đủ kiến thức và kỹ năng cần thiết để làm kiểm lâm
trong công viên quốc gia. Thế là suốt một năm sau đó, Jody đi làm ở
ngân hàng ban ngày, còn ban đêm thì đi học. Anh giấu nhẹm việc
này suốt 12 tháng đó, cho đến ngày giấc mơ của anh trở thành hiện
thực. “Tôi đã đổi chiếc áo sơ mi với cà vạt lấy huy hiệu và chiếc nón
rộng vành của nhân viên kiểm lâm,” anh nhớ lại.

Jody làm việc tại Spokane và lái xe về nhà vào cuối tuần. Sau
một năm xa cách, hai vợ chồng quyết định bán nhà và Rebecca dọn
đến sống cùng chồng. Cùng lúc đó, họ nhận được tin mình chuẩn bị
làm cha mẹ. Anh không ngờ tin vui này sẽ lật ngược giấc mơ kiểm
lâm của anh vào một ngày nào đó.



HÔM NAY ANH THẾ NÀO?
Tôi đang ở nhà, tận dụng tối đa thời gian sống tại Nashville, nơi

tôi đã dọn đến sau một năm chu du trong vai trò nhạc sĩ. Cuộc sống
của tôi có vẻ rất đa sắc. Mỗi sáng, tôi được đánh thức bằng tiếng bi
bô của cậu con trai hai tuổi vang lên trong màn hình theo dõi bé. Có
những ngày thằng bé khóc thét khi mới thức dậy, nhưng hôm nay thì
nó lại bi bô một mình.

Tôi bế Aiden xuống lầu để chuẩn bị bữa sáng. Hôm nay, chúng
tôi ăn món trứng chiên với thịt nguội và phô mai. Sau bữa sáng, tôi
chơi với con khoảng một giờ, rồi chuyển thằng bé cho vợ. Tôi pha
cà phê, tắm nhanh, rồi lái xe đi làm. Từ nhà tôi đến chỗ làm mất
khoảng 20 phút lái xe. Lúc này là 10 giờ sáng. Tôi mở máy tính,
kiểm tra e-mail trong khoảng một giờ, sau đó thực hiện vài cuộc gọi
điện thoại.

Buổi trưa, tôi có hẹn với bạn đi ăn. Chúng tôi cùng tán gẫu về
cuộc sống, công việc kinh doanh, và cả kinh nghiệm làm cha.

Sau khoảng một giờ, tôi quay lại văn phòng để viết chút ít, cố
gắng viết xong khoảng nửa chương dự án sách mới hay soạn một
bài blog ngắn để chuẩn bị đăng vào cuối tuần. Phần thời gian còn lại
của buổi chiều, tôi dành để chuẩn bị cho buổi diễn thuyết sắp tới,
trao đổi tin nhắn với người phụ trách phát triển web đang phát triển
phần mềm cho tôi.

Đây là một ngày làm việc “bình thường” đối với tôi. Mỗi ngày đều
khác biệt, có nhịp độ khác nhau, với những cuộc hẹn khác nhau, và
phải thú thật là tôi rất thích cách làm việc này. Khó khăn chỉ phát
sinh khi có ai đó hỏi tôi đang làm nghề gì.

Thường thì, tôi sẽ trả lời: “Tôi là nhà văn”. Nhưng khi tôi nói với
họ rằng không phải tôi dành cả ngày để viết sách, họ thường nhìn
tôi với ánh mắt khó hiểu, và tôi cũng không biết phải giải thích thêm
như thế nào. Nếu tôi nói, “Tôi là diễn giả,” người ta sẽ chờ đợi tôi nói
rằng mình di chuyển khắp nơi và kiếm sống bằng tiền thù lao là chủ
yếu, nhưng như vậy cũng không đúng.

Tôi cũng có thể nói rằng tôi quản lý một trang web bán hàng trực
tuyến nhưng tôi lại không phải là doanh nhân – không giống như các
bạn tôi quản lý cửa hàng đồ gỗ hay nhà hàng hay thứ gì đó tương
tự. Họ có nhân viên, có cửa hàng. Công việc kinh doanh của tôi chỉ



có mình tôi. Tôi viết, tôi diễn thuyết, và tôi tìm cách nuôi sống gia
đình. Đó là công việc của tôi.

Thực tế là tôi làm hết tất cả những việc này – chúng là một phần
của tôi. Và dù từng việc nhỏ thật khó xếp vào một nghề nghiệp cụ
thể, nhưng đây là sự nghiệp của tôi. Tôi được biết có một thuật ngữ
dành cho lối sống này.

“Nó gọi là nghề tổng hợp,” anh bạn Keith nói với tôi.
“Cái gì chứ?” tôi hỏi lại.
“Nghề tổng hợp. Có nghĩa là anh không chỉ là một tác giả hay

người chồng, người cha. Anh là tổng hợp của những vai trò này, và
anh cần phải giang tay đón nhận hết chúng.

“À,” tôi nói. “Nghe hay đấy.”
Cách đây không lâu, tôi có dịp ăn trưa với một người bạn là tác

giả sách. Trong lúc cả hai chúng tôi ngấu nghiến món thịt hầm để
làm ấm người trong mùa đông gió lạnh, tôi thu hết can đảm đặt câu
hỏi với anh ấy.

“Nói nghe này, tôi có câu này muốn hỏi anh từ lâu rồi, nếu anh
không ngại một câu hỏi hơi riêng tư một chút...”

Anh ấy nhìn tôi không nói gì. Và tôi nói tiếp.
“À, thì, anh kiếm sống bằng cách nào? Chắc không phải chỉ bằng

tiền nhuận bút thôi chứ? Mấy khoản này đáng bao nhiêu tiền đâu
phải không?”

Tôi biết anh ra sách mới đều đặn vài năm một lần, nhưng với
cách trả tiền nhỏ giọt của nhà xuất bản, hẳn anh không thể chỉ sống
dựa vào món tiền này.

“Hay là tiền diễn thuyết?” tôi hỏi tiếp. Tôi cũng đã thử kiếm tiền
bằng hướng này nhưng kết quả thật đáng thất vọng.

Anh bạn tôi cười một cách lịch sự. “À, tôi kiếm tiền mỗi nơi một
chút.” Và rồi anh cười một cách ẩn ý, đảo mắt nhìn quanh như thể
xem có ai nghe lén không, và chồm người về phía tôi nói nhỏ. Anh
thì thào: “Mà, nói thật, nếu tất cả những khoản tiền này không còn
nữa, tôi cũng chẳng sao.”

“Sao chứ?”
Anh lại cười và nói, “Bởi vì, tôi nói ra nhưng anh đừng bắt

chước...” Lúc đó, tôi dám chắc anh ấy nói mình đang tham gia vào
một băng đảng buôn ma túy và muốn dụ tôi vào. “Thì, tôi có một



chút quảng cáo, một chút đào tạo, và tư vấn cho một vài lãnh đạo
quan trọng.”

“Ồ,” tôi nói, cố gắng hình dung anh ấy đang nói đến ai. George
W. Bush chăng? Hay là George Clooney? Tôi chỉ dám hy vọng.

Nhưng điều tôi muốn nói qua cuộc trò chuyện này, đó là anh bạn
tôi đang sống bằng nghề tổng hợp. Anh ấy làm thế không phải chỉ vì
tài chính, mà còn vì anh chọn những việc có ý nghĩa nhất để làm. Đa
số các tác giả tôi quen biết đều có nghề tổng hợp. Tương tự là nhà
thiết kế đồ họa, công nhân xây dựng hay người làm nghề tự do. Tuy
nhiên, điều làm tôi ngạc nhiên nhất là có rất nhiều người tôi từng
gặp đã tìm ra tiếng gọi của mình thông qua danh mục công việc. Họ
không chỉ làm một việc duy nhất mà thay vào đó, họ đón nhận nhiều
hoạt động khác nhau để hình thành nhân dạng toàn diện. Và đây
cũng là phương thức vận hành tối ưu của thế giới ngày nay.

NHÌN NHẬN VỀ DANH MỤC TỔNG HỢP
Đến năm 2020, khoảng 40-50% lực lượng lao động tại Mỹ sẽ

hành nghề tự do. Đến năm 2030, phương thức này sẽ chiếm đa số.2
Một số người buộc lòng phải chọn hành nghề tự do sau những đợt
sa thải hàng loạt do hệ quả của nền kinh tế èo uột, nhưng nhiều
người khác, như tôi, lại chủ động chọn con đường này. Thế thì, lý do
gì chúng tôi lại chọn cách sống này?

Con người không phải là rô-bốt được lập trình chỉ làm một việc
duy nhất. Chúng ta là những sinh vật đa thể có nhiều mối quan tâm
đa dạng. Cho dù muốn tin rằng mình được sinh ra để làm một điều
duy nhất, cho dù ta cảm thấy thoải mái khi chỉ theo một nghề ổn
định, thực tế là hầu hết chúng ta đều được lập trình làm nhiều hoạt
động khác nhau để kết hợp lại thành một sự nghiệp thú vị và viên
mãn.

Các số liệu đã chứng minh rõ điều đó. Nghề tổng hợp chắc chắn
là xu thế tất yếu. Do đó, vấn đề không phải là có nên thiết lập danh
mục công việc, mà là khi nào nên làm việc này. Ta là những sinh vật
phức tạp, tràn đầy đam mê và những mối quan tâm. Ta sẽ làm gì với
tất cả chúng đây? Ngoài những gì ta chọn làm để kiếm sống, những
thứ khác ta chọn sẽ ghép lại thành cuộc đời ta. Ta sẽ cân đối những
khía cạnh phức tạp này như thế nào? Nếu làm theo tiếng gọi không



đủ giúp ta kiếm sống qua ngày thì sao? Ta có từ bỏ nó không hay sẽ
chấp nhận cuộc đời nghèo khổ? Còn cách nào khác để có được cả
hai không?

Nghề tổng hợp nói theo cách đơn giản có phải là thay vì coi công
việc như một khối thống nhất, bạn sẽ coi nó như một sự kết hợp của
nhiều mối quan tâm, đam mê và hoạt động không? Hay giả sử thay
vì xác định nhân dạng bằng công việc, bạn sẽ coi mọi việc bạn đang
làm là một danh mục?

Ý tưởng này được giới thiệu lần đầu tiên bởi Charles Handy
trong cuốn The Age of Unreason (tạm dịch: Kỷ nguyên không lý do).
Theo đó, Handy đưa ra năm loại công việc khác nhau trong danh
mục, bao gồm: công việc được trả phí, công việc được trả lương,
công việc nhà, công việc học tập, và công việc đóng góp.

Công việc được trả phí và được trả lương là hai nhóm được
người ta trả tiền: công việc được trả phí thường tính theo giờ công,
còn lương là nguồn thu nhập cố định dựa trên mô tả công việc.
Nhóm công việc không được trả tiền không hề kém phần quan trọng
dù khác về bản chất.

Công việc nhà là những việc bạn làm tại nhà, như cắt cỏ ngoài
sân hay dành thời gian với gia đình. Học tập là những việc chủ động
theo đuổi nền giáo dục phục vụ cho công việc trong tương lai, như
đọc sách hay học nghề. Việc đóng góp là những việc tình nguyện,
như phụ giúp mái ấm cho trẻ cơ nhỡ, hay đôi khi chỉ đơn giản là dẫn
ai đó đi ăn trưa và cho họ một số lời khuyên trong sự nghiệp.3

Handy cũng khuyến khích ta trở thành “người làm nghề tổng
hợp” và chia thời gian cho các việc khác nhau dựa trên số ngày mỗi
năm. Ví dụ, nếu bạn cần thu nhập 50.000 đô-la mỗi năm và bạn có
cách kiếm tiền 250 đô-la mỗi ngày, như vậy bạn chỉ cần làm việc
trong 200 ngày mỗi năm. 165 ngày còn lại có thể chia cho các hoạt
động khác trong danh mục. Đây là cách khá hay để sắp xếp công
việc cho một sự nghiệp không theo khuôn khổ, vốn là bản chất của
tiếng gọi trong những năm đầu. Nhưng sẽ ra sao nếu ta áp dụng ý
tưởng này cho cả công việc lẫn cuộc sống?

Như tôi từng nói, tiếng gọi không chỉ là thiên hướng nghề nghiệp;
nó là mục đích và định hướng cho cuộc đời bạn. Như vậy, nó không



chỉ tác động đến những việc bạn làm mà nó đại diện cho con người
bạn. Ta hãy cùng nhìn vào bốn khía cạnh tạo nên cuộc đời.

1. Công việc
Đến một lúc nào đó, bạn phải quen với ý nghĩ mình sẽ làm nhiều

việc khác nhau trong đời. Công việc đến rồi đi, sự nghiệp không cố
định như bạn từng nghĩ. Nhưng thông qua từng trải nghiệm, bạn
trưởng thành hơn. Mỗi trải nghiệm lại làm dày thêm danh mục. Qua
rồi cái thời ta tốt nghiệp trung học hay cao đẳng, xin việc trong công
ty, và gắn bó với nó suốt 40 năm cho đến ngày nhận lương hưu.

Trong nhiều trường hợp, những công ty hôm nay ta chọn làm nơi
phát triển sự nghiệp có thể năm năm nữa sẽ biến mất. Nó có thể bị
bán đi, phá sản, hay chuyển sang hướng hoàn toàn khác. Đây là
cách thức vận hành của thế giới mới. Với tư duy về nghề tổng hợp,
bạn trở thành một người toàn diện, sẵn sàng đón nhận thành công
trong nền kinh tế mới.

2.	Gia đình
Ta hãy thừa nhận: cuộc đời ta không phải lúc nào cũng chỉ có

công việc, và đó là điều đáng mừng. Phần lớn nội dung cuốn sách
này được dành để phân tích rằng công việc quan trọng hơn ta nghĩ.
Công việc không chỉ đơn thuần là lao động vất vả; nó là tiếng gọi, là
sự nghiệp cao quý. Nhưng đồng thời, công việc không phải là toàn
bộ câu chuyện đời của ta. Chúng ta là những sinh vật phức tạp, là
động vật xã hội, và ta đầu tư cho cuộc sống không chỉ để chấm
công. Từ kinh nghiệm của bản thân, tôi cũng thấy điều này khá rõ.

Khi tôi kết hôn với Ashley, cô ấy hứa sẽ luôn là người ủng hộ
nhiệt thành của tôi. Tôi không nghĩ lúc đó mỗi người trong chúng tôi
hiểu rõ ý nghĩa của điều này, nhưng nhiều năm sau, khi tôi viết sách
và chuyển sang hành nghề tự do, tôi nhìn lại và thấy rõ cô ấy luôn là
người khuyến khích tôi trong từng bước phát triển. Tôi sẽ không thể
nào tìm đâu ra được người hâm mộ cuồng nhiệt hơn thế.

Nhờ may mắn có được người bạn đời bên cạnh, tôi nhận ra rằng
dù giấc mơ rất quan trọng, nhưng nếu không được chia sẻ thì nó
cũng chỉ là ảo tưởng. Hành trình đến với công việc của cuộc đời
càng xứng đáng hơn khi bạn có người đồng hành cùng chia sẻ.
Trong trường hợp của tôi, là một tác giả, nếu không ai ủng hộ công
việc tôi đang làm, những con chữ tôi viết ra chỉ là vô nghĩa.



3.	Giải trí
Tôi không thích từ “thú vui”. Đối với tôi, thú vui không bao giờ

được xem trọng. Nhưng có những thứ ta làm hoàn toàn vì niềm vui,
bất kể nó có mang lại thu nhập nào hay không. Các nhà tâm lý học
gọi hoạt động này là “giải trí”.

Gần đây, các nhà nghiên cứu ngày càng nhận thức được tầm
quan trọng của những hoạt động “giải trí” đối với sự phát triển chung
của con người. Hara Marano, biên tập viên nội dung tạiPsychology
Today đã viết: “Hẳn chúng ta ai cũng đồng ý rằng vui chơi giúp
chúng ta giải tỏa áp lực. Nó giúp ta làm mới và tái tạo năng lượng.
Nó khôi phục tư duy tích cực. Nó làm thay đổi quan điểm, kích hoạt
sáng tạo... Nhưng có nhiều bằng chứng cho thấy vui chơi còn mang
lại nhiều hiệu quả hơn thế. Nó có thể được xem là hình thức thể
hiện cao nhất của nhân loại.”4

Những gì bạn làm lúc cuối ngày để tái tạo năng lượng không
phải là việc lãng trí. Hay ít nhất, bạn không cần chọn một việc làm
lãng trí. Đây là việc thiết yếu giúp bạn khỏe mạnh và minh mẫn. Nó
cũng góp phần tạo nên sức mạnh của bạn như mọi hoạt động khác.
Sở thích của bạn trong âm nhạc, loại hình văn chương bạn yêu
thích, ngay cả các món ăn yêu thích của bạn cũng đóng góp vào
danh mục bạn đang thiết lập, và do đó, là một phần trong tiếng gọi
của bạn. Có ai đoán được trải nghiệm quá khứ và mối quan tâm
hiện tại sẽ đan kết như thế nào để tạo ra một điều tuyệt vời và độc
đáo không? Vui chơi là cách mang lại sự thú vị cho cuộc sống và
công việc của ta.

4.	Mục đích
Hẳn phải có một thứ gì đó lớn lao hơn công việc bạn đang làm,

là kim chỉ nam cho chọn lựa, rủi ro, cơ hội bạn theo đuổi. Nói cách
khác, đây chính là lý do khiến bạn muốn làm việc. Đó có thể là tổ
chức từ thiện mà công ty của bạn chọn trích một phần lợi nhuận gửi
đến, hay giá trị đạo đức của bản thân và gia đình bạn. Nó là thứ
đứng sau công việc, và dù nó có thể không ra mặt suốt tám giờ mỗi
ngày, nếu bạn không tìm ra nó, thì sự nghiệp của bạn cũng chẳng có
ý nghĩa và rõ ràng là vô dụng.



Đáng buồn là nhiều người không hiểu được điều này cho đến khi
quá muộn. Trước cái chết, họ mới thấu hiểu mục tiêu của cuộc đời
mình và bao nhiêu cơ hội tạo ra sự khác biệt họ đã trôi qua. Thật là
phí phạm, khi bạn chỉ hiểu rõ mục tiêu của cuộc đời lúc không còn
làm gì được nữa. Nhưng đối với những người sẵn sàng lắng nghe
tiếng gọi và để tâm chú ý, hẳn họ đã biết rõ mục đích của mình.

Charles Handy từng nói trong một cuộc phỏng vấn: “Nếu bạn
than thở về công việc, hay cảm thấy nó nhàm chán buồn tẻ, có thể
bạn sẽ phải tự hỏi mình – thật tâm bạn muốn làm gì? Hãy làm theo
câu trả lời đó. Bạn có thể phải phá vỡ và hồi sinh bản thân theo
hướng khác. Người khôn ngoan biết cách hồi sinh bản thân sau mỗi
10 năm.”5

Khi tôi chọn coi tiếng gọi của mình là một danh mục, chứ không
chỉ là công việc duy nhất, tôi cảm thấy hòa hợp và hiểu rõ hơn
những gì mình làm. Biết đâu bạn cũng sẽ như tôi.

TINH THÔNG KHÔNG BAO HÀM ĐIỀU GÌ
Ta sẽ áp dụng những gì mình hiểu về danh mục như thế nào vào

hành trình công việc của cuộc đời mình? Khi nghe thấy tiếng gọi, chỉ
lên tiếng trả lời không thôi vẫn chưa đủ. Bạn còn cần phải có trách
nhiệm làm công việc đã được chọn sẵn cho bạn, và phải làm cho
thật tốt.

Đối với những người lớn lên trong thời đại công nghệ và giờ
vàng trên truyền hình, thì khái niệm tinh xảo hẳn rất xa lạ. Ta lớn lên
mà không thấu hiểu thế nào là làm việc một cách xuất sắc; thế hệ
của ta chỉ cần làm nhanh, làm cho xong, thế là đủ. Trong một thế
giới chọn theo đuổi con đường ít rào cản nhất, mục tiêu của họ là lợi
ích, chứ không phải là sự xuất sắc. Làm cho tốt chỉ đứng thứ hai sau
làm cho xong. Nhưng bạn nghĩ sao nếu làm cho nhanh, làm cho dễ
không phải là điều cần làm? Giả sử, công việc không chỉ mang ý
nghĩa phục vụ thế giới, mà còn làm cho người thực hiện nó tốt hơn
thì sao?

Một nhà văn từng bị vợ đặt câu hỏi: “Tại sao anh không viết
những cuốn sách mà người ta muốn đọc?” Anh này chuyên viết
những câu chuyện lạ thường, đẹp như thơ, nhưng không mấy người
hiểu được. Anh mang vợ con đi theo khắp châu Âu trong quá trình



thử sức làm nhà văn và lúc nào cũng ngập trong nợ nần. Tệ hơn
nữa, người đương thời chỉ trích anh là kẻ dở hơi, điên khùng, ngang
ngạnh. Và đến lúc này, ngay cả vợ anh cũng về phe họ.

Chỉ trích có thể làm cạn kiệt tâm hồn người ta, nhưng anh vẫn cứ
viết. Trong thâm tâm, anh biết rõ công việc mình đang làm, và anh
biết đến một ngày nào đó người ta sẽ hiểu anh. Đối với anh, viết
không vì tiền. Anh viết vì nghề, hết lòng trân trọng nghề, làm trọn
vẹn công việc dành riêng cho mình. Tên của nhà văn này là James
Joyce.

Joyce sinh ra và lớn lên tại Ireland, rời bỏ đất nước khi anh tốt
nghiệp đại học, cùng lúc này anh từ bỏ nền giáo huấn theo đạo
Thiên chúa với truyền thống và ràng buộc. Anh quyết định trở thành
một nhà văn vĩ đại mang phong cách hoàn toàn mới mẻ, sẽ định
nghĩa lại văn chương. Và anh đã làm đúng như thế. Dù gặp phải sự
chỉ trích của bạn bè, dù nhận được câu hỏi đau lòng của vợ, năm
1999, 58 năm sau khi anh mất, Joyce được tạp chí Times bình chọn
là một trong những nhân vật quan trọng nhất của thế kỷ XX.

Khi cả thế giới hợp lực chống lại bạn, khi tất cả mọi người xung
quanh gọi bạn là kẻ thất bại, một bậc thầy thực thụ vẫn không màng
tới thế sự mà cứ tiến bước. Ngay cả khi không ai thấu hiểu, bậc thầy
vẫn nhận ra niềm tin sâu sắc của mình dành cho tiếng gọi trên cao
chứ không phải để làm hài lòng dân chúng. Joyce đã cố làm một
việc mà thế giới chưa từng biết đến. Anh theo đuổi đam mê. Nhưng
đam mê không đủ sức giúp bạn duy trì công việc. Tinh thông thực
thụ là phải đạt đến sự vĩ đại, phải làm một điều gì đó vượt qua khỏi
giới hạn người ta từng biết hay nghĩ đến. Peter Senge, Giáo sư tại
MIT, mô tả tinh thông là “vượt lên trên năng lực và kỹ năng... Tinh
thông là xem cuộc đời của mình như một tác phẩm sáng tạo.”6

Tinh thông cũng không có nghĩa là lúc nào cũng đạt điểm A hay
nhận mức lương cao nhất trong công ty. Cũng không có nghĩa là
phải trở thành người nổi tiếng nhất trong lĩnh vực của mình. Tinh
thông là khi bạn hiểu rõ tiềm năng của mình và cống hiến cả cuộc
đời phát huy hết tiềm năng ấy. Bạn phải làm hết khả năng. Tại sao
ư? Vì công việc xứng đáng được cống hiến, vì tiếng gọi đòi hỏi bạn
phải cống hiến, và cũng là vì bạn trở thành một người tốt hơn khi



bạn cống hiến. Nói cho cùng, đây là vai trò của công việc trong cuộc
đời ta – công việc không chỉ đơn thuần là phương tiện kiếm sống,
mà còn là công cụ định hình ta thành con người đã được định sẵn.

Chúng ta thường không tính đến tác động của những việc ta làm
đến bản thân ta. Vì công việc đối với ta thường chỉ đơn thuần là
công việc, và ta cho rằng những gì ta làm không ảnh hưởng đến
nhân dạng của mình. Đúng là công việc không thể hiện hết con
người bạn, nhưng bạn có thể biến đổi theo những gì bạn thực hành.
Vậy bạn đang tập tành trở thành một người như thế nào trong một
công việc mà bạn ghét và chỉ cố tìm cách làm cho xong? Đã đến lúc
chúng ta cần hiểu rõ về tinh thông trong bối cảnh hiện đại.

***

Tôi từng hỏi một nhạc sĩ thành công về quá trình anh đi từ thu
nhập trung bình thành người phi thường, kiếm hàng triệu đô-la mỗi
năm, và tôi nhận được câu trả lời hết sức ngạc nhiên. Có phải anh
đã viết được một bài hát ăn khách, hay được phát sóng liên tục trên
radio? Điều gì đã làm nên thành công vượt bậc của anh? “Tôi không
cố gắng thành người nổi tiếng,” anh trả lời.

“Sao cơ?” Tôi hỏi. “Chỉ vậy thôi sao?” Tôi không hiểu. Chẳng
phải làm nhạc sĩ thì phải nổi tiếng sao? Chẳng phải đó chính là mục
đích của việc tạo nên sự nghiệp ư? Chẳng phải mọi người phải biết
đến bạn là ai sao? Rõ ràng là không. Thực tế, với anh bạn nhạc sĩ
này, nổi tiếng hóa ra lại là yếu tố gây nhiễu hơn là yếu tố giúp sức.

“Đúng rồi,” anh trả lời. “Tôi không cố gắng trở nên nổi tiếng và
tập trung cố gắng đạt thành công.”

Tôi hỏi anh thành công có ý nghĩa như thế nào đối với anh, và
liệu anh có nghĩ mọi nhạc sĩ nên chạy theo đồng tiền hay cố trở
thành triệu phú hay không?

“Dĩ nhiên là không,” anh nói. “Thành công không phải là tiền.
Thành công là đặt ra mục tiêu và đạt được mục tiêu đó.”

Anh chàng nhạc sĩ triệu đô này từng, như nhiều người khác, tin
rằng nổi tiếng sẽ đưa họ đến thành công, và đã thất vọng. Anh từng
nghĩ một lúc nào đó anh sẽ đủ sức chăm lo cho gia đình và không
phải lo lắng đến việc chạy sô 200 ngày mỗi năm nếu nổi tiếng,



nhưng điều này lại không thành. Thế nên, anh đã thiết lập kỳ vọng
mới và tập trung vào một mục tiêu khác. Chỉ khi đó, anh mới bắt đầu
nhìn thấy những thành tựu từng trông đợi. Đối với anh, đó là việc có
nhiều thời gian dành cho gia đình, có tự do tài chính, và có di sản để
lại cho các con. Tiền bạc đến như một hệ quả tất yếu.

CÔNG VIỆC ĐỂ LÀM GÌ?
Một điều lạ lùng đã xảy đến với tôi trên con đường tìm đến công

việc của cuộc đời. Khi tôi nghỉ việc để chuyển sang viết lách toàn
thời gian, với sự tự do hoàn toàn, tôi cứ nghĩ mình đã đến đích, cuối
cùng, tôi đã được làm việc mình thích và kiếm tiền từ đó. Vậy thì tại
sao, chỉ mới vài tháng từ lúc làm việc tự do, tôi lại thấy hết sức mệt
mỏi và sẵn sàng từ bỏ?

Đối với tôi, công việc, trước giờ là một thứ xấu xa nhưng cần
thiết, một thứ giúp tôi chăm lo cho gia đình, trả tiền hóa đơn. Rõ
ràng công việc là thứ tốt đẹp và xứng đáng, và đa phần tôi cũng
thích công việc của mình, nhưng nếu không cần tiền, hẳn tôi cũng
không cần công việc. Nhưng tôi đã sai. Và đây là lý do chỉ sau vài
tháng tự làm chủ bản thân, tôi đã thấy mệt mỏi muốn vứt bỏ hết mọi
thứ. Tôi đã bỏ qua ý nghĩa thật sự của công việc.

Trong giai đoạn khủng hoảng này, tôi đã quên không đặt cho
mình một câu hỏi mà bất cứ ai trong chúng ta cũng cần tự hỏi trong
đời: “Ta làm việc để làm gì?” Để kiếm sống ư? Đây là quan điểm và
thái độ điển hình dành cho công việc, xem công việc như phương
tiện cho một mục đích khác. Chúng ta làm việc để sống, nhưng ta
không sống để làm việc. Nếu mục đích công việc là giàu có và thịnh
vượng, điều gì sẽ đến khi bạn đạt được mục đích kiếm đủ tiền? Bạn
sẽ về hưu sớm chăng? Một số người chọn cách này. Nhưng ngay
cả trong trường hợp này, mục tiêu có vẻ quá nhỏ, quá vụn vặt. Nếu
phần thưởng lớn nhất là sự thỏa mãn của bản thân, tại sao những
người có nhiều hơn lại thường kém hạnh phúc? Và tại sao những
người như Bill Gates và Bono lại gom hết những gì họ tích lũy được
đem cho người khác? Và nếu nổi tiếng hay giàu có không phải là
mục tiêu ta hướng đến, vậy ta làm việc để làm gì?

Trong Thế chiến II, nhà văn Anh Dorothy Sayers đã viết một bài
luận đắt giá mang tên “Tại sao lại làm việc?” và trong đó, bà đề cập



đến động lực của sự nghiệp. Bà đặt ra câu hỏi cụ thể trong tình hình
lúc đó: xã hội sẽ làm gì với công việc khi chiến tranh kết thúc?

Nhiều nhà máy tại châu Âu và Mỹ đã được trưng dụng để sản
xuất và cung cấp cho lực lượng đồng minh, nhưng tình trạng này sẽ
sớm chấm dứt. Trong thời gian chiến tranh, việc sản xuất diễn ra hết
công suất; nền kinh tế phát triển mạnh mẽ. Công việc lúc này có
mục đích rõ ràng và cụ thể: cung cấp hàng hóa cho lực lượng đồng
mình để họ thắng cuộc chiến. Vậy nhà máy và công nhân sẽ làm gì
trong thời bình đây? Người ta sẽ làm việc như thế nào khi họ không
còn chung một mục đích kết nối? Sayers lo ngại họ sẽ quay về với
quan điểm làm việc lười nhác như cũ, và có thể gây ra những vấn
đề dài hạn cho phương Tây.

“Lối suy nghĩ công việc chỉ để kiếm tiền đã ăn sâu trong ta,” bà
viết, “khiến ta khó mà tưởng tượng mọi thứ sẽ thay đổi như thế nào
nếu ta suy nghĩ theo hướng đã làm được việc gì.” Nếu ta có thể thay
đổi và nghĩ về công việc theo cách nghĩ về giải trí, xem công việc là
một thứ ta làm vì niềm vui, tư duy này sẽ thay đổi cả thế giới.7 Nói
ngắn gọn, Sayers cho rằng ta phải áp dụng thái độ dành cho những
việc ta hào hứng theo đuổi vào công việc để công việc không còn là
phương tiện để đạt mục đích. Công việc chính là mục đích.

Mọi người đều có trách nhiệm phải tự đặt ra câu hỏi sâu sắc về
bản chất công việc. Bà viết: “Chúng ta phải đòi hỏi ở doanh nghiệp,
không phải bằng câu hỏi: ‘Họ có trả lương xứng đáng không?’ mà
bằng câu hỏi: ‘Họ có phải là một doanh nghiệp tốt không?’”8 Khi bạn
làm theo cách Sayers gọi là phụng sự vì công việc, bạn sẽ làm rất
tốt công việc mà số phận sắp đặt cho bạn. Những gì diễn ra tiếp sau
đó không nằm trong tầm kiểm soát của bạn. Của cải sẽ đến. Danh
tiếng sẽ đến. Nhưng đây không phải là mục tiêu của bạn. Mục tiêu
của ta là xem công việc như phương tiện để hoàn thiện bản thân,
không phải để làm giàu.

Công việc của giáo sư tâm lý Mihaly Csikszentmihalyi đã minh
chứng cho điều này. Khi còn nhỏ, Csikszentmihalyi đã chứng kiến
mọi người không thể sống cuộc đời ý nghĩa sau những đau thương
mà Thế chiến II để lại. Họ bị chấn thương tâm lý bởi cuộc chiến và
không còn lý do để cảm thấy hạnh phúc. Có cách nào giúp họ tìm lại



lẽ sống và hạnh phúc trở lại trong đời? Thu nhập tăng lên – khi bạn
vượt qua ngưỡng nghèo đói – không còn khiến con người hạnh
phúc hơn. “Gia tăng đời sống vật chất dường như không tác động
đến hạnh phúc của con người,” Csikszentmihalyi viết.9

Vậy nếu danh tiếng và tiền bạc không phải là cánh cửa dẫn đến
hạnh phúc, thì điều gì mới tạo nên hạnh phúc? Đó là trạng thái tâm
thức mà ông gọi là “dòng chảy”. Dòng chảy là nơi giao nhau giữa
điều bạn làm tốt và điều bạn cảm thấy thử thách – nơi khó khăn và
năng lực gặp nhau. Nếu năng lực của bạn cao hơn độ khó của
nhiệm vụ, bạn sẽ thấy nhàm chán. Còn nếu khó khăn quá sức với
năng lực, bạn sẽ thấy lo lắng. Vấn đề của tôi là đây: tôi thấy chán.
Thế nên tôi làm đủ mọi thứ có thể để biến công việc mới trở nên khó
khăn hơn. Và kết quả thế nào bạn biết không? Sự chán nản biến
mất ngay. Sau này, tôi nhận ra những thử thách mới mang đến cho
tôi cảm nhận về mục tiêu của cuộc đời mà tôi đang thiếu.

Đó cũng là vấn đề của các công nhân tại châu Âu và Mỹ sau
cuộc chiến. Làm sao để họ không cảm thấy thiếu mục tiêu lẽ sống?
Họ cần tìm được dòng chảy của mình, và hiểu rằng thử thách giờ
đây không phải là việc sản xuất ra món hàng cho một lý tưởng xa
xôi. Mục tiêu nằm ngay trong bản thân công việc.

Csikszentmihalyi đã mô tả cảm giác của bạn khi đạt tới cảnh giới
“dòng chảy”: “Bạn biết điều bạn cần làm hoàn toàn trong tầm tay, dù
có khó khăn, và bạn không còn cảm giác thời gian. Bạn quên mất
chính mình. Bạn cảm nhận mình đang là mảnh ghép của một cái gì
đó to tát hơn.”10 Nếu công việc ta làm chỉ là vì thành công hay danh
vọng cho bản thân, chẳng mấy chốc ta sẽ mất hứng thú hay bị tê liệt
vì lo lắng. Nhưng nếu công việc là nhằm phụng sự cho một mục
đích cao cả, thì việc ta thức dậy mỗi ngày và sẵn sàng cho một
thách thức mới, mục đích mới cũng chính là tiếng gọi.

Chúng ta là người chăm sóc cho sự nghiệp, là người phụng sự
được giao trọng trách chăm chút cho tầm nhìn lớn. Trách nhiệm của
chúng ta không phải là khư khư giữ lấy tài năng của mình mà phải
biết cách vận dụng chúng thật táo bạo để mang lại lợi ích cho nhiều
người khác. Nói ngắn gọn, tiếng gọi là một món quà để ta trao đi.



Tiếng gọi là con đường dẫn dắt cuộc sống, giúp ta kết nối kỹ năng
và đam mê để tạo nên một cuộc đời viên mãn, xứng đáng.

CON ĐƯỜNG ĐẾN TINH THÔNG
Sau khi được thăng chức nhưng phải đưa cả gia đình chuyển

nơi sinh sống, Jody Maberry đã rời Spokane để làm thêm vài năm
nữa tại một công viên khác.11 Anh cứ nghĩ ước mơ của mình là làm
kiểm lâm, nhưng khi nhìn lại cái giá bản thân phải trả, anh không
nghĩ mình phù hợp. Anh không có nhiều thời gian dành cho gia đình,
trong khi con cái đang lớn rất nhanh. Tệ hơn nữa, hệ thống vận
hành công viên cũng có vấn đề, và anh không chắc công việc của
mình ổn định.

Sau một thời gian đấu tranh với bản thân, Jody quyết định từ bỏ
công việc tại công viên để dành thời gian cho gia đình. Anh quay lại
trường học lấy bằng MBA và đi làm hành chính tại một công ty xây
dựng nhỏ. Anh cũng đưa gia đình quay lại thành phố. Lần đầu tiên
trong đời, các con anh có hàng xóm, và bọn trẻ rất vui. Đến tận bây
giờ, anh không hề hối tiếc về quyết định này.

Nhưng lúc này đây, nhiều năm trôi qua, trong lòng Jody vẫn có
một cảm giác trống vắng thôi thúc mãi. Khoảng một năm sau khi rời
bỏ công việc tại công viên, anh cứ cảm thấy bồn chồn. Trong
trường, anh lúc nào cũng liên tưởng mình có thể áp dụng những gì
đang học vào công việc kiểm lâm trước đây như thế nào. Những lúc
trò chuyện với bạn bè, anh thường cảm thấy nhớ công việc cũ.
“Công viên cứ níu chân tôi,” anh nhớ lại. “Lần này, tôi đã biết không
thể để nó phải đợi lâu.”

Hiện nay Jody là nhà tư vấn cho các công ty về hoạch định chiến
lược và marketing. Anh cũng cân nhắc quay lại làm việc cho công
viên một ngày nào đó, nhưng lúc này anh vẫn cảm thấy mình đã
chọn lựa đúng.

Khi trao đổi với Jody qua điện thoại trực tuyến, tôi hỏi anh có hối
tiếc gì không. “Không, không hề,” anh nói. “Đôi khi tôi nhớ công việc
cũ, nhưng tôi không thấy hối tiếc gì cả.” Anh kể với tôi về những
người anh biết đều từng là kiểm lâm, họ cũng phải đứng trước sự
chọn lựa khó khăn như anh. Họ phải chấp nhận chuyển gia đình
theo họ đến nơi khác sinh sống, hoặc phải chịu mất việc. “Làm kiểm



lâm là nghề của họ; họ yêu công việc này,” anh nói. Nhưng nhiều
người đã phải chấp nhận chia tay ước mơ của mình khi chọn đặt gia
đình lên trên công việc.

Có người trở thành nhân viên chăm sóc cá và thú hoang dã, có
người làm nhân viên tuần tra, hay thậm chí có người về làm giáo
viên. Ước mơ làm kiểm lâm đã xa vời, và cũng như với Jody, họ
phải tiếp tục tiến tới. “Thật đáng buồn,” anh nói. “Theo một cách nào
đó, trong anh đầu tiên là kiểm lâm, rồi mới tới vai trò làm cha hay
làm chồng.” Công việc đòi hỏi phải thế, anh thừa nhận, nhưng công
việc có cái gì đó cứ thôi thúc anh.

Có lẽ việc chuyển chỗ ở là một phần trong quá trình này. Có lẽ
tiếng gọi luôn biến hóa, không bao giờ cho phép bạn được đứng yên
một chỗ quá lâu. Hiện nay, Jody vận dụng cả kiến thức kinh doanh
lẫn kinh nghiệm làm kiểm lâm để giúp đào tạo thế hệ lãnh đạo mới
của công viên. Vào thời điểm chúng tôi trao đổi, anh vừa mới lập
một kênh phát sóng trực tuyến tên là Chương trình Lãnh đạo Công
viên, trong đó, anh thực hiện phỏng vấn các kiểm lâm, chuyên gia,
và kênh phát sóng đã sớm trở thành một nguồn tham vấn về quản lý
công viên. Công việc kiểm lâm dính dáng nhiều đến quản lý và kỹ
năng kinh doanh mà bạn phải tự mày mò học hỏi. “Không có trường
lớp nào đào tạo bộ môn này,” anh nói. Chương trình phát sóng trực
tuyến của anh chính là lớp đào tạo.

Trong chương trình, có lần Jody phỏng vấn Jack Hartt, vị sếp
đầu tiên đã giúp anh khởi sự trong nghề kiểm lâm. Khi trao đổi, Jody
vô tình cho biết anh cảm thấy nhớ công việc kiểm lâm. Jack trả lời:
“Tôi biết anh nhớ công việc kiểm lâm, nhưng nếu anh làm tốt
chương trình phát sóng này, anh sẽ tạo được ảnh hưởng đến nhiều
người còn hơn khi anh làm ở công viên.”

Khi nhìn lại, Jody có thể thấy tất cả mọi việc diễn ra trong cuộc
đời anh, từ những ngã rẽ bất ngờ hay những thất vọng đã qua, đều
góp phần tạo ra anh của ngày hôm nay. Anh không thể làm những gì
đang làm nếu không có những cú đỡ trái tay trẹo cả người buộc anh
phải thay đổi chân trụ tùy cơ hội. Anh nói: “Tôi đã chẳng thể làm
được việc này nếu không từng làm kiểm lâm suốt tám năm. Nhưng
tôi cũng không thể làm được nếu chưa từng tham gia kinh doanh và



có kinh nghiệm bên ngoài công việc kiểm lâm truyền thống.” Đối với
anh, mọi thứ đều có lý do.

Giờ đây, Jody nghĩ gì về tiếng gọi của mình? Nó có thay đổi gì
không? “Tôi được chọn để phụng sự cho công viên, không phải gọi
để làm kiểm lâm,” anh nói, và giải thích thêm rằng anh đã hiểu rõ
hơn về nhiệm vụ của mình. “Ngay cả khi tôi cố gắng từ bỏ, tôi vẫn bị
kéo lại.” Theo suy nghĩ của anh, đó là cách thức vận hành của tiếng
gọi. Nó không bao giờ để bạn yên mà sẽ lôi kéo bạn đến với công
việc đã được số phận sắp đặt. Đối với Jody, nó đến và đi vào những
thời điểm khác nhau, mỗi lần lại phát triển và thay đổi, như chính
con người anh vậy.

“Đừng đi tìm tiếng gọi,” anh nói. “Hãy khám phá, thử nghiệm cái
mới và liên tục di chuyển. Sẽ có thứ gì đó níu kéo bạn. Nó sẽ lên
tiếng gọi bạn. Việc này cũng không khác gì khi bạn yêu. Bạn không
thể ngồi yên trên ghế và quyết định sẽ cưới một cô gái nào đó. Bạn
chỉ yêu sau khi đã cùng cô gái đó chia sẻ trải nghiệm, niềm vui, khó
khăn, thậm chí là tan vỡ. Tất cả những thứ này sẽ không đến nếu
bạn không đứng lên khỏi ghế, không lăn xả, không tìm gặp cô gái
mà bạn không thể nào quên.”

Nhiều lần Jody đã rẽ theo hướng khác, xa rời tiếng gọi. Vì anh
còn có trách nhiệm với gia đình nên anh buộc phải hy sinh công
việc. Với anh, tiếng gọi không chỉ là một chức danh; nó còn là cả
cuộc sống. Và có lẽ với bạn và tôi, công việc cũng là như thế.

Tôi có dịp gặp Jody trong một chuyến công tác đến bang
Washington và được anh dẫn đến những địa danh mang nhiều kỷ
niệm; anh lái xe chở tôi lên đỉnh núi Spokane, chỉ cho tôi thấy khung
cảnh, và kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện. Tôi có thể thấy dù đã
nghỉ việc kiểm lâm nhiều năm, nhưng công việc vẫn không hề rời bỏ
Jody. “Tiếng gọi không phải là một công việc cụ thể,” anh nói. “Tôi
không còn làm kiểm lâm, nhưng không vì thế mà tôi phải từ bỏ tiếng
gọi. Tôi vẫn có thể khai thác điểm mạnh của mình để mang lại giá trị
tăng thêm cho mục đích cao cả theo một cách khác.”12



 

Phần III

Hoàn thiện
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Di sản để lại cho đời sau

***

Cuộc đời chẳng có ý nghĩa gì ngoài tác động của nó đến cuộc
đời người khác.

— Jackie Robinson
iếng gọi không phải là một công việc. Nó chính là toàn bộ
cuộc đời bạn.

Tôi không chắc mình đang kỳ vọng điều gì khi lần đầu tiên đến
tìm hiểu căn nhà vách đất ở châu Phi, chỉ biết đó không phải là
những gì tôi đang thấy trước mắt đây. Tôi không trông mong tìm
thấy hy vọng. “Em sống ở đây sao?” người dẫn đoàn hỏi bé gái khi
chúng tôi ùn ùn kéo nhau đi trên con đường mòn dẫn đến nhà em.
Bình thường hơi khắc kỷ, nhưng khi chúng tôi leo lên đỉnh đồi và
gặp được cha mẹ em – đúng hơn là những người mà chúng tôi nghĩ
là cha mẹ em – khuôn mặt em trở nên rạng rỡ hẳn.

Sam, người đàn ông trong nhà, nhanh chóng chỉnh lại nhầm lẫn
này. Cô bé Kevin chín tuổi là em vợ của anh. Anh và vợ là Christine
đã nhận nuôi em khi mẹ em biến mất. Người mẹ mắc bệnh tâm thần
nên thường hay bỏ rơi các con. Họ đã quyết định nuôi Kevin như
con cái trong nhà. Nhưng khi bạn hỏi thăm về việc này, hay khen
ngợi tấm lòng tử tế của họ, thì hai anh chị đều cảm thấy rất bối rối.

Căn nhà của họ là ba chiếc chòi đắp bằng đất, lợp mái tranh: một
cái làm bếp, hai cái còn lại làm nơi ngủ. Khi đi thăm quan căn nhà,
tôi nhận thấy cả ba cái chòi đều tươm tất, sàn nhà được quét dọn
sạch sẽ, đồ đạc cất ngăn nắp. Căn nhà có trật tự lớp lang và ấm
cúng. Dù không dư giả vật chất, nhưng bạn có thể cảm nhận họ rất
tự hào về ngôi nhà của mình, đặc biệt là Christine.

Chương 7

Kiệt tác của bạn



Ta có thể thấy ngay cuộc sống của họ không dễ dàng. Năm
trước, hai vợ chồng mất hai đứa con sinh đôi, và họ vẫn còn rất đau
lòng. Một đứa khác, Augustine, bị khiếm thính, nhưng không có cơ
hội tiếp cận trường đặc biệt để giúp cậu hòa nhập.

Sam sinh ra trong một gia đình làm nông nghèo khổ tại Lira,
Uganda, phía bắc của một quốc gia bị tàn phá bởi nội chiến suốt
hơn 20 năm. Dù gia đình rất chật vật, nhưng họ vẫn cắt cho anh
phần đất để cày cấy chăm lo cho gia đình riêng. “Người đàn ông
hiếm khi sống chung với gia đình khi con cái chào đời,” người dẫn
đoàn thuyết minh. Đàn ông trong nền văn hóa này thường rời bỏ gia
đình khi có con, nhưng Sam không phải là dạng người ấy.

Sau khi chúng tôi ghé thăm gia đình, Sam chỉ cho tôi xem một
cửa tiệm nhỏ đặt bên lề đường, nơi anh bán những món hàng nhỏ
như túi đựng dầu ăn hay hộp quẹt diêm.

Tôi lập tức đặt cho anh rất nhiều câu hỏi, “Anh kiếm được bao
nhiêu tiền trên mỗi món hàng? Tỷ lệ sinh lời là bao nhiêu? Khi nào
thì anh đặt hàng mới?”

Anh trả lời được hết mọi câu hỏi. Thậm chí với cả câu hỏi về
mục tiêu muốn kiếm bao nhiêu tiền, một câu hỏi mà theo tôi biết là
nhiều người không biết, dù đây là câu hỏi quan trọng đưa người ta
đến thành công thực sự. Bạn cần có mục tiêu để biết bạn đang đi
đâu, và làm thế nào để đến nơi đó. Nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng
nhiều người chỉ chạy theo giấc mơ mà không biết họ thực sự muốn
đạt điều gì. Nhưng Sam thì khác.

“Năm triệu,” anh nói, không chút do dự.
Đó là số tiền anh cần có để gửi cậu con trai đến trường học dành

cho trẻ khuyết tật và xây nhà mới không làm bằng đất. Không quá lộ
liễu, nhưng tôi cũng lấy điện thoại ra và tính nhanh để quy ra tiền đô,
khoảng 2.000 đô-la Mỹ.

“Tôi nghĩ anh sẽ đạt được mục tiêu của mình, Sam ạ.” Tôi cười
và nói.

Gia đình anh mỗi ngày phải vượt qua quãng đường khoảng 3km
để lấy nước sạch. Họ không có điện hay các điều kiện vật chất hiện
đại. Họ nấu ăn bằng lò củi, mức sống mỗi ngày không quá vài ba
đô-la Mỹ. Nhưng xung quanh nhà anh trồng cao lương, cây ăn quả
như xoài, các loại rau củ để gia đình không bao giờ bị đói.



Sam đang vất vả không phải chỉ để sống qua ngày. Anh chăm chỉ
để ngày càng nâng cao chất lượng cuộc sống và mang lại tương lai
cho con cái. Khi chào tạm biệt người đàn ông có nụ cười tươi, tôi
nhận thấy thật ra anh rất giàu có.

Giàu và nghèo là những khái niệm không thể chỉ đo lường bằng
những gì bạn có hay tạo dựng được. Một luật sư kiếm mỗi năm
450.000 đô-la và chi hết 500.000 đô-la có gọi là giàu không? Lối
sống của anh ta có duy trì được không? Thế còn người mẹ tôi có dịp
gặp cách đây vài năm tại khu ổ chuột ở Guatemala, mỗi buổi sáng
trước khi ra chợ bán hàng để kiếm tiền cho con đi học đều quét dọn
nhà cửa sạch sẽ – cô ấy có nghèo không? Tôi không có ý giảm nhẹ
cuộc sống của những người thiếu thốn đủ đường, hay chê bai phần
sung sướng tôi đang tận hưởng khi ngồi viết những dòng này.
Nhưng tôi học được từ những nơi nghèo khổ nhất rằng nghèo
không chỉ là một cách nói về cuộc sống vật chất. Nghèo là một tư
tưởng. Tôi đã gặp nhiều người giàu tại những nơi nghèo nhất thế
giới, và từng gặp những người phá sản sống trong căn hộ triệu đô.

Sam sẽ không còn nghèo, ngay cả khi ta gọi tình trạng hiện tại
của anh là nghèo, trong tương lai gần. Anh có cơ hội, có phương
tiện, có ý chí thay đổi cuộc đời mình. Quan điểm suy nghĩ của anh
rất khác với khung cảnh tôi cảm nhận tại khu ổ chuột Kampala. Nơi
này có một dạng nghèo khác; tôi không cảm nhận được hy vọng ở
đây. Nhưng trong mắt Sam, tôi thấy được thứ gì đó rất uy lực và lan
tỏa. Giấc mơ của anh không chỉ cho riêng anh; đó là giấc mơ cho cả
gia đình. Và điều này đã thắp lên hy vọng trong tôi. Nếu Sam có thể
tìm thấy ý nghĩa và động lực tại một nơi hẻo lánh ở Uganda chỉ với
cây cuốc để cày xới và tiệm tạp hóa ven đường để khởi nghiệp, thì
tại sao bạn và tôi lại không thể khi trong tay chúng ta có đủ loại công
cụ tùy nghi sử dụng? Ta sẽ làm thế nào để từ tiếng gọi, cho dù bình
thường hay phi thường, làm được như Sam đang làm? Ta sẽ làm
thế nào để biến công việc của mình thành một thứ ý nghĩa đóng góp
cho cuộc đời?

Hoàn cảnh không thể là yếu tố quyết định cuộc đời, và anh
chàng ở Uganda đang xây dựng cuộc sống tươi đẹp cho bản thân
và gia đình thương yêu đã dạy cho tôi nhiều hơn cả bài học từ các
triệu phú. Đối với anh, công việc vừa là phương tiện vừa là kết quả



của một cuộc sống tốt đẹp hơn. Anh đang làm việc anh yêu thích, và
anh làm vì những người anh thương yêu.

THÀNH CÔNG KHÔNG PHỤC VỤ RIÊNG BẠN
Trước đây, tôi vẫn cho rằng theo đuổi giấc mơ là vì mục đích cá

nhân, một hành động về bản chất là ích kỷ. Nhưng rõ ràng tôi đã sai.
Phải đến khi đạt được tất cả những mong muốn trong đời, tôi mới
hiểu rằng thành công không phải chỉ vì riêng mình.

“Tôi nghĩ đã đến lúc tôi nên chọn con đường khác,” tôi nói với vị
sếp đã làm cùng suốt bảy năm, người đã dành thời gian đỡ đầu,
huấn luyện tôi. Ngay lập tức ông ngồi xuống ghế, nhìn tôi, và không
nói gì. “Tôi nghĩ đã đến lúc thích hợp. Tiền tôi đã có. Sự ủng hộ từ
gia đình tôi đã có. Đam mê tôi cũng có. Thứ duy nhất khiến tôi
không dám xin nghỉ là vì tôi không muốn làm ông thất vọng.”

Trong một lúc, ông nhìn tôi không nói gì. Cuối cùng, ông lên
tiếng: “Jeff, tôi không thất vọng. Tôi rất tự hào về anh. Thực ra, tôi
đã chờ đợi cuộc trao đổi này từ lâu. Tôi đã nhìn thấy thể nào cũng
có ngày này. Đã đến lúc anh rẽ sang hướng khác và làm cái gì đó
cho bản thân.”

Vài tháng sau, tôi bắt đầu làm tự do. Đó là lúc khó khăn bắt đầu.
Trước khi nghỉ việc, tôi đã để dành đủ tiền sống ít nhất sáu tháng,
hay một năm nếu tôi chịu khó tiết kiệm hơn. Ý định của tôi là không
lo lắng gì về thu nhập để những ngày đầu làm tự do tôi không bị áp
lực. Tôi vẫn muốn có thời gian để tạo lập công việc kinh doanh
riêng. Nhưng chính khoản tiết kiệm này đã làm phát sinh một vấn đề
khác: tôi không có động lực để làm việc.

Suốt bao năm trời xem công việc là phương tiện kiếm sống, giờ
đây, tôi không có lý do gì phải làm việc khi tiền không phải là vấn đề.
Mấy tháng liền, tôi thật sự không có động lực, không có lý do thuyết
phục mình phải làm việc. Thiếu động lực khiến tôi lười biếng, từ đó
dẫn đến chán nản. Nếu tôi không cần làm việc, vậy tôi cần làm gì, và
tại sao?

Cuối cùng, tôi cũng quay lại làm việc, nhưng với ý định hoàn toàn
khác. Trong hai tháng vật lộn đó, tôi gọi điện cho anh bạn Stu đang
sở hữu một công ty phần mềm thành công, để hỏi anh ấy cách giải
quyết vấn đề động lực. Anh nói: “Jeff, tôi sống tại một thành phố
nhỏ, mức sống của tôi cũng đơn giản như hồi tôi mới bắt đầu làm



riêng.” Vào thời Stu bắt đầu kiếm được nhiều tiền hơn khả năng tiêu
xài của mình, anh đã vô tình đến châu Phi và nhìn thấy trước mắt
thế giới mới đầy cơ hội. Tại Kenya, anh nhận thấy giáo dục mang lại
nhiều thay đổi lớn trong cuộc sống của người dân. Anh nhận ra thay
vì cảm thấy tội lỗi, anh có thể tận dụng tài năng thiên phú để giúp đỡ
người khác. “Sau đó, tôi nhận thấy mình giỏi kiếm tiền và tôi không
phải xấu hổ về điều này. Tôi có thể làm điều tốt nhất bằng tất cả khả
năng. Khi về nhà, tôi bắt đầu làm việc, không phải cho mình mà cho
những người tôi gặp tại châu Phi.”

Vài năm sau, tôi cũng có trải nghiệm tương tự, khi kêu gọi đóng
góp trên blog của mình để tổ chức một đợt giảng dạy về tạo nguồn
thu nhập cho phụ nữ sống trong các trại phong ở Mombasa, Kenya.
Rõ ràng, công việc không phải là điều chúng ta làm chỉ để kiếm tiền
trang trải cuộc sống. Công việc là phương tiện để bạn tạo ra sự
khác biệt – cho cuộc đời mình và cuộc đời những người khác. Vấn
đề là ngày nay, rất nhiều người trong chúng ta xem công việc như
trách nhiệm, một thứ phải làm để có tiền trả hóa đơn. Hay có người
xem công việc như phương tiện để cải thiện cuộc sống, làm ra thật
nhiều tiền để muốn mua gì cũng được. Nghĩ theo hướng nào cũng
không hay.

Coi nghề nghiệp là công cụ phục vụ bản thân là điều không
đúng. Nếu nhìn rộng ra thế giới, bạn có thể thấy một xu hướng lạ kỳ
trong giới tỉ phú hay ngôi sao điện ảnh. Họ không chấp nhận tận
hưởng thành quả lao động của mình, nhưng họ cũng không để sự
hào phóng tạo ra cảm giác tội lỗi không hay. Họ hiểu rằng cảm giác
tội lỗi không mang lại điều gì hay ho. Thay vào đó, họ khai thác
nguồn lực và tác động của mình để giúp nâng cao chất lượng cuộc
sống cho những người khác. Họ tận dụng tiếng tăm và các mối quan
hệ và biết rằng người ta sẽ lắng nghe để làm việc tốt.

Chỉ mới vài thế hệ trước, người ta đi làm hay tham chiến và hiếm
khi nhìn rộng ra bên ngoài sự nghiệp. Thế hệ cha mẹ chúng ta phải
trả lời câu hỏi họ sẽ làm gì với một phần ba cuộc đời còn lại sau khi
về hưu. Họ sẽ sống như thế nào khi đã nghỉ hưu? Họ sẽ dành thời
gian cho những thứ ngớ ngẩn hay đầu tư cho một điều quan trọng?

Giờ đây, di sản không chỉ là vấn đề nếu bạn sống thọ, hay vấn
đề bạn chỉ quan tâm khi về hưu, di sản là vấn đề bạn phải tính đến



với nguồn lực hiện có ngay hôm nay. Bạn sẽ không phải dốc sức
kiếm sống trong suốt 30 năm, rồi đổi hướng dành 30 năm còn lại tìm
cách cho đi. Nếu bạn muốn làm điều quan trọng, hãy cấu trúc cuộc
đời mình và chọn cách làm việc sao cho di sản của bạn bắt đầu từ
hôm nay. Thực tế, những gì bạn cho đi không cần phải là kết quả
của thành công, nó có thể chính là động lực tạo ra thành công cho
bạn.

“CHÚNG EM LÀ BẢN GIAO HƯỞNG CỦA THẦY”
Trong bộ phim Mr. Holland’s Opus (tạm dịch: Nhạc phẩm của

thầy Holland), Glenn Holland là một giáo viên dạy nhạc bất mãn
đang cố gắng sáng tác một tuyệt phẩm trong thời gian rảnh. Anh
không thành công – ít nhất là không theo cách anh nghĩ. Mỗi lần anh
gần như có thể hoàn tất bản giao hưởng của mình, thì thể nào cũng
có điều gì đó ngăn trở, khiến anh phải trì hoãn.

Holland là một nhạc sĩ theo đoàn diễn; anh tạm nghỉ nghề này để
chuyển sang làm giáo viên dạy nhạc tại trường trung học vì cho rằng
công việc mới này sẽ cho anh nhiều thời gian rảnh để sáng tác.
Nhưng áp lực công việc ngày càng tăng, cộng thêm những khó khăn
trong gia đình khiến anh nhận thấy quyết định này thật sai lầm.
Trong quá trình giảng dạy, mà ban đầu anh nghĩ chỉ là bước dừng
chân tạm thời để kiếm tiền chi trả cuộc sống hằng ngày, anh đã
truyền cảm hứng cho các học sinh tiếp tục theo đuổi đam mê âm
nhạc, anh cố gắng làm người cha tốt, người chồng tốt, đấu tranh với
ban giám hiệu nhà trường hết sức bảo thủ khiến anh cuối cùng bị sa
thải, và song song đó cố gắng viết nhạc cho tác phẩm để đời của
mình.

Khi Glenn biết tin con trai mình bị khiếm thính, anh nhận ra cậu
bé Cole sẽ không bao giờ có dịp tận hưởng âm nhạc như anh.
Trong một cảnh quay, hai cha con cãi nhau khi người cha nói với
con rằng anh buồn khi John Lennon vừa bị ám sát mà Cole lại
không hiểu. Cuộc đời của Holland có rất nhiều khoảnh khắc tương
tự, những cảnh anh cảm thấy không ai hiểu mình, không ai quan
tâm đến mình, như thể chỉ có mình anh mới mang trong người giấc
mơ lớn.

Đến cuối phim, Holland trở thành một ông già yếm thế, mệt mỏi
vì sự quan liêu của ban giám hiệu, chấp nhận số phận không thể trở



thành một nhạc sĩ tài danh dù giấc mơ cháy bỏng. Trong ngày cuối
cùng ở trường, khi cả gia đình đưa ông ra cổng, ông bỗng nghe
tiếng nhạc vẳng lại từ phòng tập. Ông tò mò mở cửa phòng tập thì
ngạc nhiên thấy cả khán phòng có hàng trăm học sinh, giáo viên,
cựu học sinh đang tề tựu để chúc sức khỏe ông và nói lời cảm ơn
ông đã làm thay đổi cuộc đời họ. Trong đám đông này, ông có thể
thấy nhiều gương mặt quen thuộc, có cả một học sinh ngày thường
hay gây sự phản đối ông.

Cựu học sinh Gertrude Lang giờ đã là thống đốc bang, nhận vai
trò MC và chào đón tất cả mọi người, kể lại câu chuyện cuộc đời cô
đã thay đổi nhờ Holland như thế nào, cũng như câu chuyện của
nhiều người khác trong khán phòng. Rồi cô nói thêm về việc Holland
lúc nào cũng cảm thấy ông đã bỏ lỡ một phần lớn cuộc đời mình. Cô
nói: “Có tin đồn rằng thầy lúc nào cũng tập trung sáng tác bản giao
hưởng của mình, một bản giao hưởng sẽ mang lại chothầy tiền tài,
danh vọng. Thậm chí cả hai. Nhưng thầy Holland không giàu, cũng
không nổi tiếng. Ít nhất là đối với những người không sống ở thị trấn
nhỏ này.” Rồi cô nhìn vào người thầy mà cô yêu quý và nói, “Thầy
Holland, chúng em chính là bản giao hưởng của thầy.”1

Gertrude sau đó đã mời ông lên sân khấu đang kéo màn để mở
ra một ban nhạc sẵn sàng biểu diễn “Bản giao hưởng Mỹ” của Glenn
Holland. Đôi mắt ngấn lệ, ông chỉ huy dàn nhạc giao hưởng biểu
diễn tác phẩm đã lấy đi của ông ba thập niên lao động, công sức mà
ông nghĩ đã không mang lại lợi ích gì.2 Đây là khoảnh khắc ý nghĩa
cho cả nhân vật chính và khán giả chứng kiến; ông cứ nghĩ cuộc đời
mình thật phí phạm, không làm được điều ông muốn, mất công cho
một điều kém quan trọng. Nhưng ông đã nhầm.

Đôi khi những việc vụn vặt thật ra không phải là điều cản trở
tiếng gọi. Chúng mới chính là phần quan trọng nhất. “Cuộc sống
diễn ra khi bạn còn đang bận rộn lên kế hoạch,” John Lennon đã viết
trong một bài hát viết cho cậu con trai Sean.3 Chúng ta thấy điều
này cũng tương ứng với cuộc đời của Holland, khi giờ đây ông đã
nhìn thấy rõ toàn cảnh tiếng gọi của mình và hiểu được mọi sự bất
mãn kia đều có mục đích. Khi ông cảm thấy mình ngày càng rời xa



cái nghiệp, cái nghĩa của cuộc đời, thì thực tế ông lại càng tiến gần
hơn cả.

Cuộc sống có những cách lạ kỳ để báo cho ta biết đôi khi điều
quan trọng nhất lại chính là điều tầm thường nhất. Những khoảnh
khắc nhỏ nhất mà ta cho là không quan trọng lại chính là khoảnh
khắc ta sẽ trân trọng nhất. Khi bạn nỗ lực tạo ra điều phi thường
trong cuộc đời, đừng quên rằng nếu không có người giúp bạn đạt
được giấc mơ, cái nghiệp của bạn sẽ không bao giờ hoàn chỉnh.
Cuộc đời có nhiều thành tựu, nhiều huân chương, nhưng thiếu
người hỗ trợ cùng chia vui trong khoảnh khắc ấy thì cũng không thể
là một cuộc đời trọn vẹn.

Trong hành trình theo đuổi nghề nghiệp xứng đáng, bạn sẽ có
lúc bị thôi thúc lướt qua những khoảnh khắc này. Đây là những lúc
bạn cảm thấy bị đồng nghiệp làm phiền khi đang tạm nghỉ tay uống
ly nước, hay khi con cái cứ níu chân bạn trong khi bạn còn phải tập
trung gửi cho xong cái e-mail. Đây là lúc bạn bị phá bĩnh, mất tập
trung, khi dường như cả thế giới đang âm mưu phá hoại năng suất
của bạn. Nhưng thật ra, chắc chắn những khoảnh khắc này đều
mang mục đích nhất định – để nhắc nhở bạn rằng tiếng gọi không
chỉ dừng lại ở sự nghiệp, mà nó là cả một cuộc đời được sống trọn
vẹn. Và chính những việc bạn đang né tránh lại là điều bạn cần nhất
để câu chuyện cuộc đời thêm ý nghĩa.

Tôi từng nghĩ rằng nghe theo tiếng gọi là phải làm điều có ích
cho xã hội. Giờ đây, tôi hiểu rằng nó còn hơn thế, đó là hành trình
trở thành con người tốt – và mang cái tốt này tác động đến thế giới
quanh bạn. Như vậy, bạn không thể nào hiểu hết được câu chuyện
nếu chưa sống đến phút cuối cùng. Trong lúc này, nếu quyết tâm và
sẵn sàng chấp nhận mình không thể nhìn thấy toàn cảnh câu
chuyện, bạn sẽ dễ dàng tận hưởng chuyến hành trình hơn.

GIỜ ĐÂY TÔI LÀ CHÍNH TÔI
“Anh muốn trở thành nhà văn kiểu gì?” Marion, bạn tôi đã hỏi tôi

như vậy. Tôi không biết phải trả lời như thế nào. Tôi phải nói là mình
muốn trở thành Salinger hay Shakespeare, hay chọn một tên tuổi
đương thời hơn, thành công hơn? Câu trả lời nào là đúng. Tôi không
biết chắc.



Thật tình là tôi muốn mình giống nhiều nhà văn khác nhau,
nhưng thật ra điều tôi muốn là đạt được những gì họ có. Tiếng tăm,
danh vọng, tiền bạc. Nhưng những thứ này thật phù phiếm khi có ai
đó hỏi bạn muốn là nhà văn kiểu gì, vì vậy tôi phải nghĩ ra một thứ gì
đó sâu sắc hơn. Nếu được hỏi có thật lòng muốn những thứ trên
không, tôi dám chắc bạn cũng không dám nói thẳng ra.

Chúng ta đều có vô số chọn lựa khác nhau trong thế giới này. Tự
do là một khái niệm vĩ đại, nhưng tự do không giới hạn đôi khi cũng
làm người ta tê liệt. Trong nghề nghiệp cũng vậy, ta cần có một ranh
giới nào đó, những chỉ số giúp ta đặt trọng tâm phù hợp. Cũng may
là con đường dẫn đến công việc của cuộc đời đã dọn sẵn cho bạn.
Nó đã có sẵn ngay từ lúc bạn mới sinh ra đời, và nó hoàn toàn khác
con đường của bạn bè hay những người nổi tiếng mà bạn ngưỡng
mộ.

Khi bàn với nhau về việc đi tìm tiếng gọi, ta không chỉ đi tìm một
hành động cụ thể mà là đi tìm một nhân dạng, thấu hiểu ta là ai. Ta
muốn sống trọn vẹn, muốn tìm được ý nghĩa câu chuyện cuộc đời
mình. Nhưng cho dù ta có nhận ra, thì công cuộc tìm kiếm này cũng
không phải là một cuộc tìm kiếm vật chất, mà là một quá trình tâm
linh. Theo một nghĩa nào đó, thì đây là hành trình đi tìm ý nghĩa cuộc
đời.

“Giờ đây tôi là chính tôi,” May Sarton viết. “Nó ám ảnh/ Thời gian,
nhiều năm nhiều nơi;/ Tôi đã từng hòa tan và rung động;/ Mang
gương mặt người khác.”4 Chúng ta ai cũng từng nhiều lần rơi vào
tình trạng này. Ta mất quá nhiều thời gian giả làm người khác. Ta cố
gắng tạo ra cuộc đời mà ta khao khát thay vì sống cuộc đời người
khác đã sắp đặt cho ta. Ta mất thời gian công sức một cách vô vọng
để theo đuổi những việc chắc chắn sẽ thất bại – tất cả chỉ vì ta sợ
không dám sống thật với chính mình. Những người may mắn hơn
sẽ tìm ra con đường khác. Hay nói đúng hơn, họ tự tạo ra con
đường riêng cho mình, tách rời khỏi những kỳ vọng để có thể sống
trọn vẹn cuộc sống đã định.

Được gọi thôi chưa đủ. Bạn phải làm theo tiếng gọi, và bạn chỉ
làm được điều này nếu chọn hành động. Tại sao lại có quá ít người
làm được điều này như vậy? Điều gì khiến họ lo sợ? Cuộc hành



trình nào cũng có rủi ro và nguy hiểm cùng khả năng thất bại. Đa số
mọi người chọn cách an toàn hơn là bị từ chối, hay té sấp mặt trước
sự chứng kiến của cả thế giới. Và họ chọn cuộc đời an toàn, vô
danh, chỉ quan tâm đến những điều họ thấy vui, để được khen ngợi,
hơn là chấp nhận làm một việc vĩ đại. Thời gian trôi qua, những
người sống mà không sống ngày càng thêm dằn vặt.

Ezra Pound đã lột tả rất hay về những người này: “Ngày cũng
không trọn vẹn/ Đêm cũng không trọn vẹn/ Và cuộc đời biến mất
như một chú chuột đồng/ Lỉnh đi không lay một ngọn cỏ.”5 Bạn còn
nhớ cảm giác khi xem một bộ phim thật hay, một cuốn sách có thông
điệp mạnh mẽ không? Nó nhắc nhở bạn trong cuộc đời còn nhiều
thứ bạn chưa được trải nghiệm. Những câu chuyện thần thoại luôn
khai thác góc độ này. Hành trình của mọi anh hùng đều bao gồm
một số nhiệm vụ thiêng liêng dẫn họ đến sự thấu hiểu sâu sắc về
định mệnh. Và họ đã làm thế nào? Bằng nỗ lực của bản thân – một
sứ mệnh vĩ đại đòi hỏi họ phải tập hợp mọi tài năng, kỹ năng, sức
mạnh của mình. Hay nói ngắn gọn, họ phải đổ mồ hôi.

Mỗi ngày bạn và tôi đều đứng trước hai chọn lựa: hoặc theo đuổi
con đường dẫn đến con người thật của mình, hay chỉ làng nhàng là
cái bóng của con người thật. Ta phải làm những gì ta được kỳ vọng,
hay ta phải lắng nghe tiếng nói tâm linh đâu đó trong sâu thẳm tâm
hồn hứa hẹn mang đến cho ta một cuộc đời quan trọng hơn. Khi ta
cầm lên búa hay bào, khi ta ngồi xuống trước màn hình máy tính,
hay bước chân lên chiếc xe chở ta đến một địa điểm tham quan
mới, khi ta cố gắng hết sức vì một công việc ý nghĩa trên thế giới, ta
đang trở thành chính ta. Ta đang đi tìm lý do để hạnh phúc, như
Viktor Frankl đã viết. Sự viên mãn không chỉ dành cho số ít người
tìm được lẽ sống; nó có thể đến với tất cả mọi người. Tiềm năng
đang hiện diện trong mỗi con người chúng ta. Bạn có đầy đủ những
gì cần thiết để sống trọn vẹn; nó đang ở sẵn trong bạn. Bạn chỉ cần
làm đúng như đã định.

Tiếng gọi không phải là điều gì đó mới mẻ hào nhoáng. Thường
nó là một thứ khá cũ kỹ, quá quen đến mức có thể tiên đoán, một
gương mặt quen không dễ quên, một thói quen cũ sẽ quay lại ám
ảnh cuộc đời ta. Đây chính là con người thật của ta, được chia sẻ



với cả thế giới. Nhưng đôi khi ta lại cần một cú huých để biết rằng
những gì ta đang làm có ý nghĩa lớn hơn hình dung của ta.

Cô giáo Gloria Stronks đã học được bài học này khi một ngày
kia, cô dành ít thời gian bước ra khỏi môi trường lớp học. “Tôi đã
thuê người dạy thay cô hai ngày,” hiệu trưởng nói với cô. “Tôi muốn
cô đến thăm nhà của các học sinh trong lớp. Cô chỉ cần ghé mỗi nhà
chừng 10 phút.” Cô hiệu trưởng nói thêm, “Cô sẽ không gặp được
cha của chúng vì đa số đang ở tù. Tôi chỉ muốn cô hiểu hơn về các
học sinh.”

Gloria chưa hề nghĩ mình sẽ trở thành giáo viên tiểu học. Chồng
cô đang theo học cao học, nên cô cần có việc làm kiếm tiền, cô chấp
nhận vị trí trống duy nhất làm chủ nhiệm của một lớp 47 học sinh lớp
3. Chuyến đi thực tế đến nhà học sinh thật khó tưởng tượng. Nhà
cửa thật ra chỉ là cái chòi trên nền đất. Các em phải ngủ ngay dưới
đất hay trên những băng ghế xe hơi nhặt về từ bãi rác. Đây là ghi
chép của cô:

Các bà mẹ nói chuyện không rành rọt, có vẻ sợ hãi khi thấy tôi
đến thăm nhà. Tôi quay lại trường, tự nhủ các em thật giỏi khi có thể
học tập trong môi trường như thế, và tôi nhận ra công việc giảng dạy
có ý nghĩa thật lớn lao để giúp các em ít nhất cũng lên được đến
giữa cấp hai. Giáo viên là những người quan trọng nhất trong cuộc
đời các em... và giờ đây tôi cũng mang trọng trách này.6

Cảm giác bị buộc phải đi làm để kiếm tiền nay được thay bằng
cảm xúc thật vinh hạnh. Gloria từ chỗ ngày trước làm cho qua việc
thành một người rất tâm huyết. Đôi khi, tiếng gọi có nghĩa là bạn
chấp nhận vai trò nhỏ bé của mình trong một bối cảnh rộng lớn hơn.
Thế nên, khi bạn hỏi tôi muốn trở thành nhà văn kiểu gì, tôi đã nói
điều tự nhiên đến ngay trong đầu tôi: “Tôi muốn trở thành nhà văn
như định mệnh đã chọn cho tôi.”

LỠ CUỘC GỌI
Cách dễ nhất làm lỡ cuộc gọi là làm ngơ. Có thể tiếng gọi quá rủi

ro, hay bạn cảm thấy mình quá già, quá buồn cười khi theo đuổi một
giấc mơ xa vời. Ta hay trì hoãn đợi “một ngày nào đó” không bao giờ
đến. Tình trạng này rất phổ biến, và ta thường tìm cách biện minh
cho việc không manh động, tìm cách lý trí hóa nó.



Đa số chúng ta đang chìm trong một sự nghiệp thiếu cảm hứng,
khiến ta thụ động. Tại sao tôi phải chọn rủi ro? Bạn bè và gia đình tôi
đâu có ai làm thế. Tôi mà làm thế hóa ra tôi là người kỳ quặc ư,
người thân sẽ xa lánh tôi mất. Thế là họ không bao giờ tìm ra thời
gian, và thật đáng buồn họ sẽ “chết đi mà vẫn mang trong người bài
hát chưa một lần được cất lên,” như cách nói của Oliver Wendell
Holmes.7

Một cách lỡ cuộc gọi khác là xem tiếng gọi như một sự kiện đơn
lẻ chứ không phải là cả cuộc đời. Nên nhớ, nghề nghiệp là cả một
sự nghiệp vĩ đại chứ không chỉ là một kiệt tác đơn lẻ. Nó là toàn thể
hệ thống tác phẩm, chứ không chỉ là một sản phẩm duy nhất. Bạn
phải dành cả cuộc đời để sáng tạo, nếu bạn dừng lại quá sớm mà
không thấy rằng đây là nhiệm vụ của cả cuộc đời, bạn có thể làm lỡ
mất nó.

Gần đây, khi chúng tôi thảo luận về chủ đề tiếng gọi và mục đích,
một người bạn tôi nói, “Có lẽ mục tiêu của cuộc đời tôi là nuôi dạy
các con, để chúng làm được điều vĩ đại. Có lẽ cả cuộc đời tôi chỉ
cần có thế, và mục tiêu của cuộc đời tôi nay đã hoàn thành. Tất cả
những thứ khác chỉ là phụ họa, và tôi hoàn toàn thanh thản.”

Hẳn anh đã chọn đúng hướng vì anh đã nhìn ra mục tiêu của
cuộc đời không chỉ dừng lại ở những gì mình làm, mà còn tác động
lan tỏa đến vĩnh cửu. Tiếng gọi không phải là một sự kiện đơn lẻ
trong đời; nó là toàn bộ tất cả những việc bạn làm – từ nghề nghiệp,
mối quan hệ, đến di sản bạn để lại cho đời. Nếu không nhìn ra được
bức tranh toàn cảnh, bạn có thể ngừng lại quá sớm khi chưa đạt
được mục tiêu. Bạn có thể không sống hết với tiềm năng. Có thể
bạn đã làm theo tiếng gọi nhưng lại bỏ cuộc nửa chừng. Bạn đã đi
được một đoạn đường nhưng lại quyết định buông bỏ, nghỉ mệt, và
rồi một lúc nào đó, từ bỏ hẳn. Bạn chấp nhận dừng lại trong khi định
mệnh đã sắp đặt con đường cho bạn đi đến vĩ đại.

Trong bộ phim Finding Forrester (tạm dịch: Đi tìm Forrester),
Sean Connery đóng vai một nhà văn trong những năm cuối đời,
sống ẩn dật, đóng cửa, không quan tâm đến khách ghé thăm. Điều
này không cản trở một sinh viên đại học tìm đến ông để được đỡ
đầu. Thoạt đầu, Forrester không chú ý đến anh chàng, nếu không



muốn nói là ông còn chửi rủa xua đuổi anh ra khỏi nhà. Nhưng cuối
cùng, cả hai đã trở thành bạn của nhau, và chàng trai trẻ dã tìm
được con đường của cuộc đời nhờ vào những lời khuyên của ông
bạn già. Đến cuối câu chuyện, ông nhà văn già nhận ra rằng dù ông
đã từng viết nên một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, nhưng mục tiêu của
cuộc đời ông chưa hề hoàn tất dù ông đã nổi tiếng đến bất ngờ.8

Trong quá trình theo đuổi tiếng gọi của đời mình, chúng ta cũng
thế. Thành công không phải là mục tiêu cuối cùng; ta phải nghĩ đến
di sản. Rõ ràng, ta được chọn để chọn người khác; ta được trao cho
những tài năng để cho đi. Có thể nói, khi bạn đạt được thành công
cá nhân tột đỉnh, có thể đây chỉ mới là lúc bắt đầu tiếng gọi.

BÀI HỌC TỪ CHIẾC BÀN CỦA STEPHEN KING
Stephen King viết trong hồi ký rằng ông từng xem nhẹ nghề

nghiệp, xem nó như một cuộc tranh tài trong đời. Tại thời điểm đỉnh
cao của sự nghiệp, cũng là lúc ông lún sâu vào nghiện ngập, ông đã
mua một chiếc bàn. Đây là món tài sản ông từng ao ước, chiếc bàn
“làm từ miếng gỗ sồi rất to choán cả căn phòng”9 – ông đặt nó ngay
giữa phòng làm việc nơi ông đang dốc sức không mệt mỏi mỗi ngày.

Sau khi cai nghiện thành công nhờ sự giúp đỡ của gia đình, King
dẹp bỏ chiếc bàn khổng lồ này và thay thế bằng một chiếc bàn khác
nhỏ hơn, đặt trong góc phòng làm việc thay vì ngay giữa phòng như
trước. Các con ông thường ghé qua văn phòng, xem đây như phòng
khách chứ không phải phòng làm việc, và cùng nhau xem các trận
đấu thể thao, xem phim, ăn pizza. Ông không bao giờ than phiền.
Ông đã học được bài học từ hai chiếc bàn và cuộc chiến cai nghiện
đã suýt đẩy ông xa khỏi gia đình, đó là “cuộc sống không phải để
phục vụ nghệ thuật. Nghệ thuật phải phục vụ cuộc sống”.10

Đây cũng chính là điều tôi nhớ về những gì anh chàng Sam tại
Uganda và Jody Maberry đã làm cho gia đình. Cuộc sống không
phải là điều bất tiện cản trở công việc ta hằng khát khao; cuộc đời là
lý do ta tìm đến công việc. Tiếng gọi không cạnh tranh cũng không
bổ trợ cho cuộc đời bạn. Nếu bạn sống trọn vẹn, cuộc đời chính là
tiếng gọi, là sự nghiệp vĩ đại của bạn. Và cũng như Holland, bạn sẽ
không nhận ra nếu chưa đi hết cuộc đời.



***

Cách đây vài năm, tôi có viết một danh sách những ước mơ và
mục tiêu, kèm theo thời hạn cho từng mục. Trong danh sách này,
mục tiêu năm thứ 10 của tôi là “Viết và xuất bản một cuốn sách.” Chỉ
một năm sau, mục tiêu này đã hoàn thành. Sau một năm thức khuya
dậy sớm, đôi khi phải tranh cãi với vợ về thời gian đi ngủ, thường
xuyên không giữ được lời hứa đi ngủ đúng giờ, một năm đầy những
hiểu lầm và tranh cãi với các đồng nghiệp, hơn 300 ngày tự vấn,
cuối cùng tôi đã làm được. Tôi đã viết được một cuốn sách. Và tôi
vô cùng tự hào.

Đến ngày trọng đại, mọi thứ không đâu vào đâu. Tôi bước vào
cửa hàng của Barnes & Noble, nhưng không tìm thấy cuốn sách nào
mang tên mình trên kệ. Trong vòng vài giờ từ lúc mở bán, Amazon
nhanh chóng hết hàng do lượng cung quá ít, những người được tôi
giới thiệu báo lại họ không thể tìm thấy sách. Tôi cảm thấy thật xấu
hổ, đáng thương, tôi ra khỏi nhà để làm vài việc lặt vặt và hẹn cà
phê với bạn bè. Đáng lẽ đây là dịp để ăn mừng, thì tôi lại thấy toàn
đau thương.

Vài giờ sau, bạn tôi chở tôi về nhà. Bước chân qua ngưỡng cửa,
tôi ngạc nhiên thấy trong nhà đầy người đang chờ sẵn để chúc
mừng. Vợ tôi đã âm thầm tổ chức một buổi tiệc với khoảng 20 người
bạn thân, tạo bất ngờ cho tôi. Sau khi đi một vòng chào hỏi mọi
người, tôi ghé qua bàn lấy chiếc bánh ngọt, và nhìn thấy một chiếc
phong bì trắng đựng một tấm thiệp bên trong. Tấm thiệp do vợ tôi đề
tặng, ghi rằng: “Thành công này không phải là câu hỏi nếu như. Chỉ
là vấn đề khi nào.” Cô ấy luôn là người hâm mộ lớn nhất, luôn ủng
hộ tôi trong mọi việc ngay từ đầu.

Khi bạn cố gắng tối đa để đạt được thành tựu cuộc đời mình, hãy
nhớ đến cái giá bạn đang trả cho việc theo đuổi này. Bạn rất dễ ghét
bỏ những người thân nhất của mình, biến những người ủng hộ tuyệt
đối thành kẻ thù. Bạn ôm chặt công việc mà bỏ bê cuộc sống. Bạn
không xem mối quan hệ như một sợi dây cứu sinh, mà là một thế
lực cạnh tranh, một điều cần đề phòng. Khi đó, bạn có thể đang phá
huỷ chính những điều quan trọng nhất có thể cứu rỗi bạn.

CUỐN VÀO TIẾNG GỌI THIÊN HƯỚNG



Tôi thường tự hỏi về ông nội tôi, một nhà báo, nghệ sĩ, và cũng
là con nghiện rượu trong phần lớn cuộc đời ông. Ông tôi là một
nghệ sĩ piano và nhà viết kịch tài năng, người tôi ngưỡng mộ, một
người có tư duy sâu sắc, một nhân cách phức tạp lúc nào cũng
mang trong mình những bực bội vô cớ, đôi khi là những nỗi buồn
không lý do. Rất nhiều điều trong đời ông vẫn là bí ẩn đối với tôi.
Nhưng có một điều tôi biết rõ là ông qua đời trong cơn nghiện ngập,
đôi mắt đong đầy hối tiếc, trong căn phòng chứa những cuốn sách
ông yêu thích. Đôi mắt mơ hồ của ông đã nhìn tôi với sự dịu dàng
mà tôi không thể nào quên, ông nắm chặt tay tôi và nở nụ cười. Vài
ngày sau, ông đã ra đi mãi mãi.

Tôi không hề nghi ngờ tiếng gọi của ông về việc trở thành một
nghệ sĩ. Nhưng tôi cũng thấy rằng có những lúc ông đã để mình bị
cuốn vào nó. Thế nên những lúc tôi gắt gỏng với vợ hay mất kiên
nhẫn với con, tôi lại nhớ đến cuộc đời ông và câu nói của Stephen
King. Cuộc đời không phải là để phục vụ công việc; công việc phải
phục vụ cho cuộc đời bạn. Không có thành công nào đáng để đánh
đổi bằng những người thân yêu nhất của bạn. Tôi vẫn còn đang học
bài học này, tập nén lại niềm tự hào và tham vọng của mình, vẫn
đang học cách dời chiếc bàn làm việc khỏi vị trí độc tôn giữa phòng.
Mỗi khi dành một ngày nghỉ cùng gia đình đi thăm vườn thú, tôi
không hề thấy hối tiếc. Mỗi khi tôi đóng chiếc máy tính để cùng vợ đi
xem một bộ phim hay thức dậy lúc nửa đêm cùng cậu con trai chuẩn
bị cho bài diễn thuyết sáng hôm sau, tôi luôn nhớ đây không phải là
việc xen ngang ảnh hưởng đến tiếng gọi, mà thật ra đây là phần
quan trọng trong hành trình đến với nó.

Trong bộ phim The Simpsons (tạm dịch: Gia đình Simpson), có
một tập khá cũ kể về chuyện Homer rời bỏ công việc mà anh ghét
cay ghét đắng tại nhà máy điện hạt nhân để theo đuổi giấc mơ được
làm việc ở một khu chơi bowling. Khi anh nghe phong thanh vợ
mình đang mang thai còn mình thì không thể kiếm ra tiền để nuôi gia
đình, anh buộc phải quay lại nhà máy điện, bị ông sếp cũ là Burns
làm khó, bắt anh phải năn nỉ xin được nhận lại. Burns còn làm nhục
Homer thêm bằng cách cho dán một tấm bảng trong phòng làm việc
của anh với dòng chữ, “Đừng quên; anh sẽ ở đây mãi mãi.” Nhưng
đến cuối tập phim, Homer đã lấy hình chụp con gái mình là Maggie



dán đè lên một phần chữ, tạo ra một câu mới có nghĩa là, “Hãy làm
vì con.”11

Trong hành trình đến với tiếng gọi, sẽ có những lúc ta gặp vật
cản, bất tiện, thất bại mà ta lầm tưởng là chúng làm ta bị chậm lại,
nhưng thực tế, chúng là một phần không thể thiếu trong tiếng gọi.
Tôi có một người bạn ngay lúc này đang nhận ra chân lý khi chuyển
từ công việc giảng dạy sang tư vấn viên tài chính. Thoạt đầu, anh rất
ghét phải rời bỏ công việc yêu thích chỉ để vợ có cơ hội ở nhà chăm
sóc con cái. Anh cảm thấy mình đang bán rẻ bản thân, từ bỏ giấc
mơ chỉ để kiếm tiền. Nhưng trong quá trình nửa năm đấu tranh với
quyết định này, anh đã nhận ra giấc mơ chỉ đẹp khi nó được chia sẻ,
và đôi khi phải hy sinh, vì những người khác. Tôi không có ý nói ta
phải từ bỏ khát khao sâu thẳm của mình, nhưng tiếng gọi không
phải lúc nào cũng chỉ vì bản thân.

Khi đến thăm anh chàng Sam ở Uganda, tôi có hỏi anh và gia
đình làm gì trong thời gian nghỉ ngơi. Tôi nhìn quanh, và nhận thấy
khung cảnh tiêu điều, tôi hiểu mùa hè ở đây rất nóng. Họ làm gì cả
ngày khi không làm đồng hay gánh nước? Sam nhíu mày suy nghĩ
khi nghe câu hỏi này. Sau đó, anh lắc đầu. Người phiên dịch hỏi lại
một lần nữa. Anh vẫn lắc đầu, tỏ ra không hiểu.

“Thì ý tôi là,” tôi nói lại, “Vui. Kiểu như, anh làm gì những lúc
không phải làm việc?”

Anh gật đầu khi nghe người phiên dịch nói lại, suy nghĩ một chút
rồi trả lời.

“Cả nhà tôi làm mọi thứ cùng nhau, với chúng tôi, vậy là vui rồi.”



T
 

Nghệ thuật không bao giờ kết thúc, chỉ có người ta từ bỏ nó mà
thôi.

— Leonardo da Vinci
iếng gọi không phải là điểm đến. Nó là chuyến hành trình chỉ
chấm dứt khi bạn rời bỏ cõi đời này.

Ed Cathey từng là nhà trị liệu vật lý, nhưng lúc đó tôi còn chưa
biết ông. Con người mà tôi biết không có điểm gì giống một bác sĩ,
chẳng có chút gì gợi cho người ta liên tưởng đến ngành y tế cả. Ed
nay đã hơn 70 tuổi, cái thời làm bác sĩ tại Bệnh viện Vanderbilt hẳn
đã qua lâu rồi, giờ đây ông làm giáo sĩ bán thời gian tại Nashville
Rescue Mission. Ông đã muốn nghỉ hưu, nhưng cuối cùng lại trở
thành người phụng sự cho nhu cầu tâm linh, tình cảm, và cả nhu
cầu vật chất của những người lang thang không nhà mỗi ngày tụ tập
càng đông trong sân nhà thờ.

Nói cho đúng, nhìn ông không phù hợp với nơi này một chút nào.
Một người Mỹ gốc Phi lịch lãm, gọn gàng, xuất thân từ Chicago, nói
tiếng Anh chuẩn, rõ ràng không thể lẫn vào nhóm người xô bồ, lộn
xộn của những kẻ nghiện ngập, thương tật, những kẻ giang hồ mà
bạn gặp hằng ngày ở đây. Với chiếc áo sơ mi cài kín nút nhét trong
quần kaki ủi phẳng phiu, ông lúc nào cũng mang hình ảnh thanh lịch,
bặt thiệp. Điều này lại càng đối lập với tiếng kêu gào oang oang dội
lại từ bốn bức tường của bọn say rượu.

Ed làm gì ở đây chứ?
Thỉnh thoảng lại có người tiến đến hào hứng muốn được đập tay

ăn mừng hay bắt tay vồn vã với ông. Bao giờ Ed cũng đáp lại với
một thái độ lịch thiệp, nụ cười gượng gạo và gật đầu chào, sau đó
có thể là vỗ vai. Tôi không biết tại sao ông luôn giữ cách đáp trả này,
tôi đoán có thể ông không thấy mình giống họ, hay có thể ông mong
chờ nhận lại được nhiều hơn từ họ chứ không chỉ là lời chào lớn
tiếng hay cái bắt tay khoe mẽ đàn ông.

Kết luận

Công việc không bao giờ hoàn thành




“Cảm ơn, con trai,” ông thường nói, thêm một chút bóp nhẹ cánh
tay rồi thôi.

Đôi khi họ phản ứng ngược lại, “Con gì mà con!” Nhưng thường
tôi thấy ánh mặt họ dịu đi khi nhìn vào đôi mắt ấm áp của Ed. Tôi tự
hỏi họ đã bao giờ được người nào gọi như thế chưa. Sau này, ông
kể với tôi, đối với nhiều người, ông chính là người cha duy nhất mà
họ từng biết.

Ed đến với hội truyền giáo và làm việc ở đây gần 15 năm không
phải vì ông đam mê làm việc với người nghèo hay mắc nợ gì với
người vô gia cư. Ông kể với tôi chưa bao giờ ông nghĩ mình lại có
thể làm việc tại một nơi như thế. Một người bạn của ông trong ban
điều hành có lần mời ông ghé qua thăm hội. Sau khi được dẫn đi
một vòng thăm quan, người bạn hỏi ông có thể làm giáo sĩ cho hội
không. Sau một lúc do dự, ông bị thuyết phục, và đồng ý làm việc tại
đây một tuần vài ngày, tư vấn và cầu nguyện cho những người đang
gặp khó khăn muốn thoát ra khỏi cuộc sống hiện tại.

Ed đã chăm chỉ cả đời để gây dựng sự nghiệp và cuộc sống, và
ông vô cùng tự hào về điều này. Ông đã vươn lên khỏi số phận đã
định trước cho một người đàn ông da đen không có mấy cơ hội
thành công. Còn giờ đây, ông phải làm việc với những người mà cả
đời ông luôn cố gắng tránh sao cho mình đừng như họ. Tình cảnh
cũng thật khó xử. Thật lòng mà nói, tôi có chút nghi ngờ đánh giá
ông. Thật ra ông có tình thương cho những người này không, hay
ông chỉ chịu đựng họ mà thôi? Có những lúc quan sát tôi thấy ông
không mấy thoải mái khi ở bên họ. Nhưng mặt khác, tại sao ông vẫn
dành thời gian ngày càng quý báu đối với một người có tuổi cho họ,
cho hội? Tại sao ông lại chọn nơi này? Ông được gì khi dành
khoảng thời gian còn lại của đời mình phụng sự cho những người
này? Một giáo sĩ khác kể tôi nghe một câu chuyện, phần nào trả lời
cho câu hỏi này.

Một ngày kia, ngoài sân có một người đàn ông nhỏ thó, hốc hác,
nằm bất động như đã chết hay bất tỉnh. Như nhiều người khác, ông
ấy gục ngã do say rượu hay say thuốc. Ốm yếu, mang trong mình
nhiều bệnh tật, và hẳn không thể thiếu căn bệnh HIV, người ông ấy
bốc mùi hôi thối. Đáng buồn là hình ảnh này không phải quá xa lạ,
nhiều người đã ngất đi do tác hại của rượu hay chất kích thích, rồi



thức dậy trên chính mớ chất thải của mình. Khi người đàn ông này
tỉnh lại, ông ấy đã yếu đến mức không thể nhúc nhích. Những người
đi ngang qua, có người cười cợt, làm trò, có người giả như không
thấy.

Nhưng chính Ed, một ông bác sĩ sạch sẽ, tinh tươm, khi nhìn
thấy người đàn ông không thể tự mình ngồi dậy, đã đến giúp. Bất
chấp bộ đồ đang mặc, Ed ngồi xuống, đặt hai tay dưới đầu và chân
người đàn ông, cẩn thận ẵm ông ấy lên và đưa vào trong nhà để
chăm sóc. Khi nghe được câu chuyện này, quả thật tôi không còn
chút nghi ngờ gì về việc Ed phụng sự tại nhà hội. Tôi hiểu. Ông ở
đây vì tiếng gọi.

HỐI TIẾC CỦA HEMINGWAY VÀ SỰ CHUỘC LỖI CỦA
NIGGLE

Năm 1961, nhà văn A. E. Hotchner thật lòng tìm đến người bạn
thân là Ernest Hemingway những mong cứu vãn cuộc đời của
Hemingway. Hotchner là nhà biên tập, nhà văn chuyên viết tiểu
thuyết, người viết tiểu sử cho Hemingway. Sau khi lắng nghe
Hemingway ca thán mọi thứ, từ thuế má đến quần áo, Hotch hỏi ông
bạn mình một câu rất đơn giản, “Papa, sao anh lại muốn tự vẫn?”

Nhà văn trả lời, “Anh nghĩ mà xem, chuyện gì sẽ đến với một
người đã 62 tuổi và nhận ra anh ta không bao giờ viết được những
cuốn sách, kể những câu chuyện như anh ta đã tự hứa với mình?
Hay làm được những việc anh tự hứa khi còn tráng kiện?”

Hotch động viên Hemingway rằng ông vẫn còn rất nhiều tài năng
và ông đã viết được một cuốn tiểu thuyết tuyệt hay về Paris (sau này
được xuất bản với tựa đề A Moveable Feast - Hội hè miên man),
nhưng Hemingway không chịu nghe, cho rằng phần hay nhất của
những câu chuyện này thật ra đã được viết từ trước. Ông nói: “Bây
giờ, tôi còn không thể viết phần kết.”

“Nhưng biết đâu nó đã kết thúc rồi, chỉ là anh còn do dự thôi...”
“Hotch ạ, nếu tôi không thể ra đi theo cách của mình, thì tôi

không thể tồn tại. Anh có hiểu không? Tôi sống là phải thế – đó là
cách phải sống của tôi, còn không tôi thà không sống.”

Đó là lần cuối cùng Hotch gặp bạn mình. Cuối năm đó,
Hemingway qua đời do vết thương tự bắn vào mình.1 Dù được cả



thế giới yêu quý, Papa vẫn chết như một người chán nản, cô đơn.
Thế là, tất cả những gì ông đạt được – xuất bản sách bán chạy,
thăm thú khắp nơi trên thế giới, đạt giải Nobel văn chương – vẫn
chưa đủ.

Mọi người đều đối mặt với việc ta không làm được hết. Ta đều
biết giới hạn khả năng của mình. Và ta, những người được gọi, đều
hiểu sự cưỡng ép này rất nguy hiểm; công việc có thể điều khiển ta
nếu ta không dừng lại. Tuy nhiên, sự cưỡng ép này lại khiến ta sáng
tạo hơn – ta quyết tâm không từ bỏ, ta bị ám ảnh tìm kiếm một cụm
từ hay nhất, hay mảng màu đẹp nhất, đến khi nào hài lòng mới thôi.
Nó buộc ta thức khuya, dậy sớm, dành hết thời gian cho một dự án
mà không cần ai biết – nhờ đó mà công việc là điều thật tuyệt.
Nhưng rõ ràng ta cũng cần cảnh giác trước sự cống hiến này.

Ta dễ bị cám dỗ trong quá trình theo đuổi công việc, đặt mình
toàn tâm toàn ý vào nó. Nó cũng tác hại như cơn nghiện, nó hủy
hoại hoàn toàn con người ta. Bạn không thể tách bản thân khỏi
những gì đã tạo ra. Và đây là điều hết sức nguy hiểm. Nhiệm vụ của
ta là phải hiểu rõ cám dỗ này và biết cách khai thác nó theo hướng
có lợi. Bạn phải học cách chế ngự cảm xúc, để sống với sự căng
thẳng tinh thần thúc đẩy mình vừa đủ mà không chiếm quyền chi
phối. Bạn phải tinh thông sự nghiệp, nhưng không thể để sự nghiệp
ra lệnh cho bạn. Đây là cách duy nhất để tinh thông nghệ thuật làm
chủ sự nghiệp, không để nó hủy hoại cuộc sống của ta.

Như thế, việc theo đuổi tiếng gọi có gì hay nếu nó có thể hủy
hoại mình? Làm thế nào ta có thể cân bằng sự căng thẳng giữa
những đòi hỏi không ngừng nghỉ trong công việc và cuộc sống? Ta
phải nhận thức được những gì ta chưa biết. Rất nhiều nghệ sĩ tài
danh thế giới bị người cùng thời xem như những kẻ ngốc. Thật may
là tác phẩm của họ vẫn tồn tại với thời gian. Nhưng đâu đó, cuộc đời
của họ lại là một bài học quan trọng: ta không cần phải cúi đầu trước
thất vọng. Di sản đi cùng sự trung thành. Câu chuyện sâu sắc một
ngày kia sẽ bật ra.

Trong Thế Chiến II, nhà văn người Anh J. R. R. Tolkien, tác giả
của một trong những tác phẩm viễn tưởng vĩ đại nhất thế kỷ XX,
từng nghĩ đến cái chết. Ông sẽ vượt qua được giai đoạn rối ren này
hay sẽ chết trong lúc còn dang dở chưa hoàn thành tác phẩm để



đời? Để giải tỏa nỗi lo sợ của mình, Tolkien viết một truyện ngắn về
người đàn ông tên Niggle.

Niggle là một nghệ sĩ luôn bị xao nhãng khỏi công việc. Hàng
xóm, bạn bè cứ liên tục nhờ anh hết việc này đến việc khác, và khi
anh càng tiến gần đến ngày phải thực hiện “chuyến đi xa” (hình ảnh
ẩn dụ của cái chết), anh lo lắng mình sẽ không bao giờ hoàn thành
tác phẩm vĩ đại nhất của mình – bức tranh vẽ một cái cây. Đến lúc
phải đi, anh nhìn lại bức tranh, và đúng như anh lo ngại, bức tranh
vẫn chưa hoàn chỉnh – chỉ mới có một chiếc lá nhỏ và một vài chi
tiết rời rạc khác. Phần lớn bức tranh anh hy vọng sẽ có ngày hoàn
tất chỉ là khoảng trắng.

Ta hoàn toàn đồng cảm với sự nuối tiếc này, nỗi đau khi phải để
lại một vài việc dở dang, biết rằng ta sẽ không bao giờ có cơ hội
quay lại để tiếp tục. Nhưng câu chuyện của Tolkien có một kết thúc
đầy bất ngờ. Khi Niggle hoàn thành chuyến hành trình của mình,
bước vào kiếp sau, anh nhìn thấy một thứ vô cùng khó tin. Kìa, trong
ánh hào quang như anh từng hình dung, là cái cây mà anh vẽ chưa
xong.2

Công việc không hoàn thành kiếp trước sẽ được tiếp diễn trong
kiếp sau.

Rất nhiều người trong chúng ta cũng có cùng nỗi sợ như
Hemingway – rằng ta sẽ chết khi tác phẩm vĩ đại nhất vẫn chưa
được hoài thai. “Chúng ta rồi sẽ chết như một bản giao hưởng dang
dở,” một người bạn chia sẻ với tôi trong lúc ăn sáng. Anh kể với tôi
về cha mình, trong giây phút lâm chung trên giường bệnh, ông đã
hối hận vì những gì chưa hoàn thành. Sự ân hận phút cuối này
không thể hóa giải toàn bộ nỗi đau của người bạn tôi, nhưng trong
thời khắc đó, anh đã nhận ra anh phải để cho mọi thứ qua đi. Anh
phải chấp nhận sẽ không có sự hóa giải nào, ít nhất là trong kiếp
này. Niggle cũng học được điều tương tự.

Trong công việc của cuộc đời, sẽ có nhiều thứ bạn không đạt
được. Như một nghệ sĩ can đảm bước chân vào lĩnh vực của mình,
mang theo nhiều khao khát, nhưng đồng thời cũng biết rằng công
việc này không bao giờ hoàn tất. Hay nói như Leonardo da Vinci,
chúng ta không bao giờ hoàn thành nhiệm vụ. Chỉ có buông bỏ mà



thôi.3 Thách thức đối với mọi nghệ sĩ – tất cả chúng ta đều là người
sáng tạo trên tấm vải cuộc sống – là phải làm thật tốt công việc mà
không nghĩ đến kết quả. Nếu không làm được việc này, ta có thể
khiến cho bản thân và những người xung quanh phát điên. Và đó
chính là thảm họa thật sự – không phải vì ta rời khỏi thế giới này mà
chưa hoàn tất công việc, mà vì công việc đã lấy đi của ta cuộc sống
mà đáng lẽ ta phải sống một cách trọn vẹn. Quyết định đúng nhất
không phải là buông bỏ, chấp nhận an bài, chờ đón cái chết. Quyết
định đúng là cứ làm việc thật hết mình, thật đam mê, nhưng cũng
chấp nhận giới hạn của cuộc đời này.

THÔNG ĐIỆP TỪ NHỮNG GIỜ PHÚT CẬN KỀ CÁI CHẾT
Khi nằm trên giường bệnh, Albert Einstein đề nghị được tiếp tục

làm việc trong một dự án mà ông tin rằng đó là thành tựu lớn nhất
đời mình. Ông không quan tâm đến hiện tượng nữa. Ông muốn “biết
suy nghĩ của Chúa Trời”,4 như lời ông nói. Mọi thứ khác chỉ là chi
tiết.

“Thuyết vạn vật”, như cái tên người ta đặt cho nó, hình thành
dựa trên niềm tin của Einstein rằng vật lý học là “sự giãi bày của thế
giới siêu phàm”. Ông tin rằng mọi thứ đều có thể được lý giải, rằng
Chúa Trời đã tạo ra trật tự chứ không hề tạo ra hỗn loạn. Ông đã
dành 30 năm cho dự án này, và vẫn tiếp tục làm việc cho đến cuối
đời.5

Ta học được từ Einstein và Hemingway rằng nỗi sợ cái chết có
thể khiến ta dốc sức sáng tạo đến phút cuối, nhưng đồng thời ta
cũng phải chấp nhận công việc của cuộc đời mình, ở một khía cạnh
nào đó, chắc chắn vẫn chưa thể hoàn chỉnh. Tại sao, và ta phải làm
gì trước hiện thực này?

Có thể nói, một trong những thành tựu đầy tự hào nhất đời tôi là
tham gia soạn thảo quy tắc danh dự đầu tiên cho trường đại học.
Đại học Illinois được thành lập từ năm 1843, nhưng lại chưa bao giờ
có một quy tắc danh dự chính thức, một văn bản chính thức về kết
quả học tập và hạnh kiểm. Văn bản này vốn đã có từ lâu tại các
trường thuộc nhóm Ivy League***** danh tiếng, nhưng khoa xã hội
nhân văn nhỏ bé của chúng tôi vẫn chưa có.



***** Ivy Leage: Nhóm tám trường đại học danh giá và nổi tiếng
hàng đầu của Mỹ. (BTV)

Sau khi một giáo sư đề xuất với ban lãnh đạo sinh viên ý tưởng
này, tôi nhận ra tại sao trường tôi chưa bao giờ có quy tắc danh dự.
Không phải do họ chưa từng thử. Một giáo viên đưa tôi danh sách
một loạt sinh viên đã từng cố gắng triển khai ý tưởng này, và tôi đã
tìm gặp tất cả mọi người trong danh sách. Một sinh viên nữ từng cố
gắng thiết lập quy tắc danh dự cho sinh viên cách đây hơn chục
năm. Khi tôi viết e-mail hỏi về bối cảnh lúc đó, cô trả lời rằng việc
này cuối cùng không đi đến đâu vì thời đó còn quá quan liêu bàn
giấy. Đối với tôi, câu trả lời này giống như một lời thách thức.

Trong suốt một năm rưỡi sau đó, Dan cùng một người bạn, và tôi
thử sức trong nhiệm vụ mà nữ sinh viên kia không thể làm được.
Rồi tôi mới thấy cô ấy nói quá đúng. Sau khi chỉnh sửa hàng chục
lần, liên tục phải thay đổi để đáp ứng được cho cả sinh viên, giáo
viên, giảng viên, nhân viên trong trường, tôi đã muốn giơ tay đầu
hàng. Không có cách nào làm hài lòng tất cả mọi người, mà nếu
không làm được điều này, tôi lo ngại sẽ không nhận được sự ủng hộ
đủ lớn để thông qua.

Dẫu sao, chúng tôi vẫn cố gắng: chúng tôi vận động hành lang
với hội sinh viên, viết bài kêu gọi trên tờ báo của nhà trường, và
ngày đêm tiếp cận các giáo sư hay giáo vụ nào chịu lắng nghe. Đến
ngày học cuối cùng trong năm cuối của tôi tại trường, chúng tôi đệ
trình thỉnh cầu hội đồng nhà trường bỏ phiếu. Nếu được quá bán,
quy tắc danh dự sẽ được áp dụng.

Tôi đứng bên ngoài khán phòng sau bài diễn thuyết đầy đam mê
giải trình lý do chúng tôi cần có quy tắc danh dự và cố gắng nghe
ngóng xem kết quả bỏ phiếu ra sao. Một phút sau, buổi họp kết thúc,
và hàng trăm giảng viên bước ra. Một vị giáo sư kinh tế cũng nằm
trong nhóm đệ trình văn bản này khi đi ngang qua tôi đã quay lại và
nháy mắt một cách công khai.

Tôi thở phào. Vậy là chúng tôi đã làm được.
Nhưng công việc không dừng lại ở đây. Chúng tôi chỉ mới làm

xong bước một là văn bản hóa một lý thuyết; công việc tiếp theo là
triển khai áp dụng. Còn phải thành lập hội đồng và thử nghiệm các
quy trình. Tôi buộc lòng phải truyền lại trọng trách này cho một sinh



viên khác là Josh, một sinh viên năm hai nhiệt tình và trân trọng
truyền thống. Tôi có thể được xem là một trong những người đi đầu
thúc đẩy việc xây dựng quy tắc danh dự, nhưng chính Josh và các
thế hệ sinh viên sau mới là người hoàn tất công việc này.

***

Gần đây, tôi có dịp gặp lại Ed Cathey. Ông là chủ tịch tại một hội
ái hữu gần nơi cũ. Chúng tôi nói chuyện qua điện thoại, ông cho tôi
biết bây giờ ông ngủ còn ít hơn trước, chỉ vài giờ mỗi đêm, và ông
rất nhớ vợ mình. Vợ ông qua đời đã lâu, từ trước khi tôi gặp ông lần
đầu tiên. Giờ đây, ông hẳn đã hơn 80 tuổi, và như vậy vợ ông đã đi
xa hơn 10 năm.

Ông nói rằng mình đang trông mong đến ngày được “về nhà”,
được chết. Ông không thấy buồn, thậm chí còn vui vì sắp được gặp
lại vợ. Nhưng đồng thời, ông cũng không ngồi yên đợi chết. Ed vẫn
năng động như từ trước tới nay, đúng như những gì tôi nghĩ về ông.
Tôi hỏi ông điều gì khiến ông tự hào nhất. Câu trả lời của ông làm tôi
ngạc nhiên, mà thật ra nếu hiểu rõ ông thì nó cũng chẳng có gì lạ.

Ed có nhắc đến những năm phụng sự tại Bệnh viện Vanderbilt
không? Ông có nhắc đến dịp lĩnh xướng ca đoàn nổi tiếng thế giới
biểu diễn tại những khán phòng nổi tiếng thế giới không? Không,
ông không nhắc đến những kỷ niệm này. Ông kể cho tôi nghe rất
nhiều câu chuyện của người vô gia cư mà ông gọi là “con trai”,
những người mà ông chứng kiến họ đã may mắn thoát khỏi nghiện
ngập và tiếp tục cuộc sống lành mạnh ra sao. Đây là di sản của ông,
và nó chỉ đến trong hai thập niên sau khi ông đã nghỉ hưu.

Ed đã đáp lại tiếng gọi của cuộc đời mà chính ông cũng phải
ngạc nhiên. Hẳn ông chưa bao giờ tưởng tượng sẽ có ngày mình
làm việc tại nhà mở dành cho người vô gia cư trong những tháng
ngày về hưu, nhưng khi nhìn thấy nhu cầu của người khác thì ông
đã hiểu mình phải làm gì. Việc vợ ông qua đời đã để lại trong ông
một trái tim đau khổ. Thế nên, ông dành thời gian rảnh để phụng sự
những người kém may mắn hơn, như một cách biến đau thương
thành hành động, như Jody Noland đã làm. Bạn ông giới thiệu ông
đến với hội truyền giáo để học hỏi. Và cũng như Ginny Phang, thoạt



đầu ông không thấy thoải mái, nhưng càng làm ông càng phát hiện
công việc này hoàn toàn thích hợp với ông.

Quyết định đến phụng sự tại hội truyền giáo chính là một trong
những điểm trụ xoay quan trọng nhất trong cuộc đời của Ed, làm
thay đổi hàng trăm, hàng ngàn cuộc đời khác. Nhưng điều đó không
có nghĩa chúng ta có thể gạt bỏ những năm tháng ông làm bác sĩ,
ca sĩ, hay bỏ qua vai trò một người chồng yêu thương vợ, một giáo
dân tận tuỵ. Cũng như trường hợp của Jody Maberry, tiếng gọi của
Ed không chỉ là một thứ duy nhất; nó là cả cuộc đời ông – danh mục
các hoạt động có tác động lan tỏa không thể đo đếm hết.

Đúng, tất cả chúng ta rồi sẽ chết như những bản giao hưởng
chưa hoàn tất, và công việc của cuộc đời ta cũng theo đó mà không
bao giờ được hoàn thành. Nhưng nếu bạn lắng nghe tiếng gọi và
dành cả cuộc đời cho những việc to tát hơn bản thân cũng như đóng
góp của bản thân, bạn sẽ cảm thấy an nhiên, không lo lắng, bất an,
khi đối diện cái chết. Bạn sẽ nhận thấy, tất cả chúng ta đều thấy, bạn
không có đủ nguồn lực để hoàn tất công việc bạn được giao. Khi
bạn đến bên ngưỡng Thiên đường, bạn có thể không đủ dũng cảm
bước chân vào. Dự án, hay công ty mà bạn đã dành cả cuộc đời
cho nó sẽ cần thêm công sức, tiền bạc để chuyển sang giai đoạn
mới. Thời gian của bạn sẽ hết, dù công việc bạn được giao qua
tiếng gọi không bao giờ cạn.

Lúc này, bạn có thể từ bỏ, giơ tay hàng trong tuyệt vọng, hoặc có
thể tìm cách chuyển giao cho người khác. Bạn có thể làm được nếu
đã xây dựng một đội ngũ, như Ben và Kristy Carlson, hay thiết lập
một tổ chức ngày một lớn mạnh. Bạn có thể hoạch định tương lai tốt
hơn cho những người thân yêu, như anh chàng Sam tại Uganda.
Khi chia sẻ công việc của cuộc đời, khi chấp nhận rằng công việc
chưa ngừng lại đến khi nào chúng ta từ giã cõi đời này, chúng ta
không chỉ khai thác hết tiềm năng của bản thân mà còn có thể giúp
đỡ người khác. Nói cho cùng, thành công không phải là những gì
bạn làm được trong đời mà là di sản bạn để lại. Tiếng gọi cũng có
nghĩa là di sản cho đời sau.

Kính gửi quý độc giả,
Tôi xin chân thành cảm ơn quý độc giả vì đã đồng hành cùng tôi

trong cuộc hành trình sự nghiệp này. Tôi hy vọng những câu chuyện



này sẽ truyền cảm hứng và khuyến khích quý vị tìm ra tiếng gọi của
mình.

Tôi xin mời quý vị ghé qua trang artofworkbook.com và chia sẻ
câu chuyện của mình, khai thác những tài liệu tôi đăng tại đây. Hoặc
quý vị cũng có thể tìm đến tôi tại Goinswriter.com.

Trân trọng cảm ơn
Jeff Goins
#artofworkbook



T
Lời cảm ơn

ôi muốn dành thật nhiều lời cảm ơn cho người vợ lúc nào
cũng kiên nhẫn, biên tập viên đáng yêu nhất của tôi, Ashley.

Cô ấy đã tìm ra rất nhiều lỗi trong cuốn sách này, nếu không nhờ cô
ấy, hẳn bạn đã không thể kiên nhẫn đọc đến lúc này. Cảm ơn con
trai, Aiden, đã thay cha gánh vác nhiều đêm, nhiều tuần cha trốn đi
viết sách.

Cảm ơn Joel Miller đã đón nhận cuốn sách này, đã nhiều đêm
giúp tôi giảm bớt lo lắng, khiến tôi vô cùng cảm kích. (Anh nên
chuyển sang nghề trị liệu tâm lý, Joel ạ. Anh thực sự rất giỏi trong
lĩnh vực này.) Cảm ơn Michael Hyatt đã giới thiệu chúng tôi, cảm ơn
Brian Hampton, Chad Cannon, Katherine Rowley, Belinda Bass,
Katy Boatman, Emily Lineberger, và đội ngũ tại Nelson Books đã
giúp tôi hoàn thành cuốn sách.

Tôi muốn cảm ơn người đại diện, Mark Oestreicher, đã làm tốt
vai trò đại diện, và nhiều việc khác, như đề xuất tựa đề cuốn sách.
Chân thành cảm ơn Marko. Sự dẫn dắt của anh trong quá trình tôi
tìm kiếm tiếng gọi của mình vô cùng quý báu. Tôi cũng không thể
viết nên cuốn sách về tiếng gọi nếu không có Paul Martin, người đầu
tiên buộc tôi phải tự nhận mình là một nhà văn.

Cảm ơn Christine Niles đã giúp tôi biên tập không biết bao nhiêu
lần và truy tìm từng trích dẫn mà tôi hay quên. Cảm ơn Marion
Roach Smith đã giúp tôi hoàn tất thêm một cuốn sách nữa. Và dĩ
nhiên, tôi không thể nào quên các thành viên của Cộng đồng 500
chữ đã phê bình, khuyến khích tôi trong suốt quá trình viết sách.
Cảm ơn Jamie Hess đã sắp xếp những hỗn loạn trong cuộc đời tôi.
Tôi chắc chắn không thể làm được gì nếu không có cô.

Và cảm ơn tất cả những người đã đóng góp câu chuyện đời
mình cho cuốn sách. Đây là một dự án khó nhưng lại rất vui, và câu
chuyện của các bạn đã góp phần mang lại thêm ý nghĩa cho cuốn
sách.

Tôi cũng xin cảm ơn cha mẹ, Keith và Robin Goins, lúc nào cũng
khuyến khích tôi cố gắng hết sức, không cần phải trở thành một



người không phải là mình. Cảm ơn gia đình nhà ngoại lúc nào cũng
ủng hộ tôi: Pam, Pat, Ahron, và Kathy. Xin cảm ơn cả nhà.

Cuối cùng, tôi cảm ơn Chúa lòng lành, đã cho tôi tiếng nói khi tôi
không thể thốt nên lời; cảm ơn các bạn độc giả đã dành thời gian
cho cuốn sách này. Tôi rất cảm kích, và tôi hy vọng cuốn sách này
đã giúp bạn ít nhiều.



B  ảy đặc tính của tiếng gọi – nhận thức, học việc, khổ luyện,
khám phá, nghề nghiệp, tinh thông, và di sản – không hẳn là

công thức bất biến. Chúng chỉ là bản mô tả con đường bạn đang đi.
Tôi hy vọng cấu trúc này sẽ mang lại cho bạn một ngôn ngữ thống
nhất để giải thích, cũng như để hiểu rõ hơn về sự nghiệp của mình.
Vậy bước tiếp theo là gì? Giả sử giờ đây bạn đã nhận ra đúng là
mình có nghe thấy tiếng gọi, và bạn không muốn phí phạm thêm một
giây phút nào. Liệu có quy trình nào để bạn tuân theo không? Một
loạt các bước để bạn cứ thế mà đi là gì?

Từ đầu đến giờ, ta đã thấy tiếng gọi vừa bí ẩn vừa thực tế. Trong
phần đầu của cuốn sách, ta đã khám phá cách chuẩn bị đón nhận
tiếng gọi. Trong phần hai, ta đã xem qua cách hành động của những
người nhận được tiếng gọi. Trong phần ba, ta đã thấy tiếng gọi phải
được chia sẻ với nhiều người khác. Lúc này đây, tôi muốn đề xuất
một số tóm tắt thực tiễn và các thách thức.

BẢY GIAI ĐOẠN VÀ BÀI HỌC TƯƠNG ỨNG
(TÓM TẮT CHƯƠNG)

Nhận thức: Trước khi nói với cuộc đời bạn sẽ làm gì, hãy lắng
nghe xem cuộc đời muốn bạn làm gì.
Học việc: Mọi câu chuyện thành công đều là một câu chuyện về
cộng đồng. Tìm kiếm người đỡ đầu không dễ, nhưng học việc
tình cờ xuất hiện khắp nơi. Cuộc sống đang chuẩn bị cho bạn
đón nhận tương lai sắp đến.
Khổ luyện: Luyện tập nghiêm túc rất đau đớn. Nó đòi hỏi bạn
phải đầu tư thời gian và trí lực. Nhưng có nhiều thứ đến với ta
một cách tự nhiên. Hãy mở lòng đón nhận việc học kỹ năng
mới, lưu ý những khoảnh khắc cảm hứng là ngọn đuốc soi sáng
hành trình của bạn.
Khám phá: Đừng chọn cách nhắm mắt nhảy vọt; hãy xây cầu.
Bạn không bao giờ “tự nhiên mà biết” mình phải làm gì với cuộc

Phụ lục

Những bước đầu tiên trên hành trình



đời. Khám phá sẽ đến qua từng giai đoạn.
Nghề nghiệp: Thất bại là người bạn tốt nhất. Đừng đâm đầu
trực diện xuyên qua rào cản; hãy tạo điểm trụ xoay quanh
chúng. Hãy để mọi sai lầm, mọi lần từ chối là một lần bạn học
thêm được điều mới. Trước khi có mùa bóng thành công, đội
bóng thường đã phải trải qua một mùa tồi tệ.
Tinh thông: Tiếng gọi thiên hướng không gói gọn trong một việc.
Nó kết hợp nhiều thứ, danh mục không chỉ hạn hẹp trong công
việc mà bao hàm cả cuộc đời bạn đang sống.
Di sản: Tiếng gọi không chỉ là những gì bạn làm; nó còn là con
người bạn, là di sản bạn để lại cho đời sau.

BẢY DẤU HIỆU NHẬN BIẾT BẠN ĐÃ TÌM ĐƯỢC TIẾNG GỌI

Cảm giác quen thuộc. Bạn tìm ra tiếng gọi không chỉ qua những
gì bạn sẽ làm mà còn qua những việc đã làm.
Người ta nhìn thấy nó trong bạn. Đôi khi công việc của cuộc đời
lại hiện rõ nhất với những người hiểu rõ bạn.
Thách thức. Nó phải đủ khó để không phải ai cũng làm được.
Niềm tin. Nó không thể là một điều quá hiển nhiên có thể dễ
dàng giải thích. Nó phải có chút yếu tố bí ẩn.
Thời gian. Bạn phải vài lần lầm đường lạc lối mới tìm ra được.
Nó không chỉ là một thứ. Nó kết hợp nhịp nhàng với những việc
khác trong đời bạn, không cạnh tranh mà bổ sung cho những
ưu tiên quan trọng của bạn.
Nó to lớn hơn cá nhân bạn. Nhiệm vụ phải đủ lớn sao cho nếu
không có đội ngũ, bạn không thể nào tự mình hoàn thành.

BÀI TẬP TIẾP THEO
Sau đây là bảy bài tập giúp bạn khởi sự những bước đầu tiên

theo đúng hướng.
Bài tập 1: Tạo dòng thời gian “lắng nghe cuộc đời”. Vẽ một

đường ngang trên một mảnh giấy, đặt lên dòng kẻ này những sự
kiện quan trọng trong đời. Tìm ra xu hướng, mô hình, các thời khắc
ý nghĩa. Bạn thử nghĩ xem có phải bạn lúc nào cũng chơi bóng rổ
không? Lúc còn nhỏ, có phải lúc nào bạn cũng thấy bị thu hút bởi



công nghệ không? Có điều gì đặc biệt trong bạn khiến ngay cả cha
mẹ cũng ngạc nhiên? Hãy viết lại tất cả, sau đó dành khoảng 30
phút tự vấn ý nghĩa của chúng. Hãy luyện tập cách này hằng ngày
đến khi nào tiếng gọi xuất hiện rõ ràng. Đồng thời, hãy tìm đến bạn
bè, gia đình, đề nghị họ cho bạn biết điều gì bạn đang làm tốt hơn
những người họ biết. Đôi khi ta lướt qua tài sản lớn nhất của mình
mà không hay biết. Hãy dùng dòng thời gian và hiểu biết của người
thân giúp bạn định hướng điều bạn cần tìm. (Bạn có thể tham khảo
thêm thông tin tại artofworkbook.com/listen.)

Bài tập 2: Thiết kế quá trình học việc cho riêng mình. Đừng đi
tìm người đỡ đầu; thay vào đó, hãy xác định người đỡ đầu bạn đang
có quanh mình. Bạn có thể hẹn gặp người nào để uống cà phê hay
ăn trưa không? Hãy lập hẳn một danh sách và tìm đến họ. Hãy
chuẩn bị sẵn sàng, đặt câu hỏi, ghi chép lại. Sau đó, hãy gửi lại cho
họ một lời cảm ơn, chia sẻ với họ những gì bạn đã học được và bày
tỏ mong muốn được tiếp tục gặp và học từ họ. Hãy thu xếp gặp lại
thường xuyên những người có thiện chí và tạo điều kiện cho mối
quan hệ được nảy nở. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin tại
artofworkbook.com/apprentice.)

Bài tập 3: Luyện tập từng bước. Thay vì chuẩn bị cho một bước
đại nhảy vọt, hãy bắt đầu luyện tập cho tiếng gọi từ hôm nay. Đừng
đặt mục tiêu quá cao. Bắt đầu mỗi ngày 30 phút và tăng dần tần
suất. Liệt kê danh sách các hoạt động bạn có thể làm đến kiệt sức,
và bắt đầu ép buộc bản thân phải thực hiện, dành nhiều thời gian
hơn cho những lĩnh vực bạn có đam mê và kỹ năng lớn nhất. Hãy
chú ý đến những điểm bạn phát triển hay đứng yên, từ đó rút ra
nhận xét về tiếng gọi của mình. (Bạn có thể tham khảo thêm thông
tin khoa học về việc luyện tập kỹ năng tại
artofworkbook.com/practice.)

Bài tập 4: Tìm điểm trụ xoay. Xem lại dòng thời gian bạn vẽ
trong bài tập 1 và đánh dấu những điểm thất bại lớn nhất. Bạn đã cố
gắng và thất bại lúc nào? Bạn bị người ta từ chối hay bị sa thải khỏi
công việc? Bạn đã làm gì sau đó? Xác định những lúc bạn gặp khó
khăn buộc bạn phải chọn một hướng đi khác? Điều này nói gì về
bạn? Tiếp theo, bạn hãy liệt kê những điểm trụ xoay sắp đến, những
thay đổi bạn phải tạo ra để có không gian cho tiếng gọi. Bạn có cần



phải nghỉ việc không? Chuyển đến một thành phố khác thì sao? Dẹp
bỏ hẳn việc viết bài quảng cáo để tập trung viết tiểu thuyết thì sao?
Bạn có thể chưa biết phải thay đổi kiểu gì; bạn chỉ cần lập danh
sách trước đã. Mọi việc sẽ rõ ràng hơn khi bạn hành động. (Bạn có
thể tham khảo thêm thông tin tại artofworkbook.com/pivot.)

Bài tập 5: Xác định khoảnh khắc khám phá. Có lúc nào bạn thấy
một việc quá mơ hồ với mình nhưng lại quá rõ ràng với người khác?
Hãy viết lại và chia sẻ với một người bạn. Người ta thấy gì ở bạn mà
bạn không thể thấy ở bản thân mình? Mở rộng bài tập này và gửi e-
mail đến năm người biết rõ về bạn, đề nghị họ miêu tả bạn. Bạn sẽ
ngạc nhiên học được nhiều điều về chính bản thân mình. (Bạn có
thể tham khảo thêm về quá trình khám phá, nắm được khi nào nên
nhảy vọt tại artofworkbook.com/leap.)

Bài tập 6: Lập danh mục. Thay vì sắp xếp một tuần cụ thể, hãy
tập trung vào bức tranh lớn hơn cho cả năm. Bạn có 365 ngày. Bạn
cần dành bao nhiêu ngày để làm việc kiếm sống? Bạn còn lại bao
nhiêu ngày để học tập, cho gia đình, cho việc cống hiến? Hãy mở
lịch và đánh dấu ngày bạn dành riêng cho những hoạt động này.
Nếu bạn có gia đình hay bạn đời, hãy cùng nhau làm chung bài tập
này. Bạn chưa cần áp đặt mọi thứ ngay lúc này; đây chỉ là một cách
giúp bạn có cái nhìn bao quát hơn cho cả năm và định hướng bạn
về phía công việc của cuộc đời. (Bạn có thể tham khảo thêm thông
tin tại artofworkbook.com/portfolio.)

Bài tập 7: Chia sẻ công việc. Trong chương 7, ta đã thấy tiếng
gọi không dừng lại ở bản thân mình. Bạn phải chia sẻ nó với mọi
người. Hãy bắt đầu bằng việc lập danh sách những người bạn có
thể đề nghị tham gia vào đội ngũ của mình. Đây có thể là những
người bạn sẽ tuyển vào công ty hay tổ chức của mình, hay chỉ đơn
giản là hội những người gặp nhau hằng tháng, hay chia sẻ e-mail
định kỳ về bước tiến của mỗi người trên hành trình làm theo tiếng
gọi. Thêm vào đó, bạn cần xác định ba người bạn muốn góp phần
phát triển. Không nhất thiết phải xem đây là mối quan hệ đỡ đầu
chính thức; chỉ cần xuất hiện trong cuộc đời họ với hy vọng sẽ giúp
họ phát triển. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin tại
artofworkbook.com/legacy.)

CÂU HỎI THẢO LUẬN



Giới thiệu
Câu chuyện về Garrett Rush-Miller cho thấy tiếng gọi không phải

lúc nào cũng nằm sẵn trong kế hoạch. Tình huống tiêu cực theo một
cách nào đó đã dẫn đến kết quả tích cực. Bạn có nghĩ rằng cách
chúng ta phản ứng trước sự việc mang tính quyết định đối với một
người không?

Chương 1
Câu chuyện về Jody Noland cho thấy nỗi đau có thể đánh thức ta

nhìn thấy mục tiêu của cuộc đời. Bạn đã bao giờ chứng kiến điều
tương tự trong đời mình, hay cuộc đời những người khác chưa? Khi
nhìn lại đời mình, bạn có xác định được thông điệp chung? Các sự
kiện trong đời có đang nói chung một thông điệp không? Bạn có thể
phản ứng như thế nào?

Chương 2
Câu chuyện về Ginny Phang cho thấy ngay cả khi ta cảm thấy

đơn độc, vẫn có người xuất hiện giúp đỡ ta. Trong cuộc đời bạn đã
có những người nào xuất hiện ngay lúc bạn cần đến nhất chưa?
Bạn có thể nhìn lại và nhận ra những cơ hội học việc? Người nào
đang có tác động lớn đến cuộc đời bạn ngay lúc này?

Chương 3
Câu chuyện về Stephanie Fisher và William Hung cho thấy đôi

khi ta chọn luyện tập không đúng thứ cần tập luyện; và câu chuyện
về Martyn Chamberlin cho thấy tiếng gọi có thể là một việc mà bạn
chưa bao giờ nghĩ đến. Vì đâu bạn lại theo đuổi sai việc? Bạn đã
bao giờ thành công trong một việc mà bạn không hề đam mê? Có
lúc nào bạn thử học một kỹ năng mới và phát hiện ra mình có khiếu
mà không hề biết?

Chương 4
Câu chuyện về Ben và Kristy Carlson cho thấy để thành công

trong việc theo đuổi giấc mơ, bạn không cần một bước đại nhảy vọt
mà chủ yếu phải từng bước xây cầu. Làm thế nào để bạn bắt đầu
xây cầu từ hôm nay để đưa bạn đến với tiếng gọi của mình?

Chương 5
Câu chuyện về Matt McWilliams cho thấy thất bại không phải lúc

nào cũng là kẻ thù mà có thể là đồng minh đưa ta tiến gần hơn đến
công việc của cuộc đời. Làm thế nào một việc thoạt nhìn là thất bại



lại chính là bước không thể thiếu giúp bạn thành công? Bạn có đang
gặp việc gì thất bại ngay lúc này? Điều này nói gì về tiếng gọi của
bạn?

Chương 6
Câu chuyện về Jody Maberry cho thấy tiếng gọi không chỉ là

công việc mà là cả danh mục những việc bạn chọn làm. Danh mục
lý tưởng của bạn là gì? Trong số năm nhóm công việc theo Charles
Handy, có nhóm nào bạn bỏ quên?

Chương 7
Bộ phim về thầy Holland cho ta thấy đôi khi ta không nhận ra sự

khác biệt mình tạo nên. Bạn có ví dụ nào việc tập trung cho nhiệm
vụ trong khi đáng lẽ bạn phải tập trung cho mối quan hệ không? Nếu
bạn là thầy Holland, bạn muốn ai sẽ cùng có mặt để chung vui với
bạn?

Kết luận
Câu chuyện về Ed Cathey cho thấy ta có thể tạo được khác biệt

khi đầu tư cho người khác. Bạn sẽ chủ động chia sẻ tiếng gọi với
người khác như thế nào? Đâu là công việc bạn khởi xướng nhưng
cần nhiều người khác tiếp nhận để kết thúc? Người nào có thể giúp
bạn, và người nào sẽ được bạn giúp?

Bạn có thể tham khảo thêm tài liệu tại artofworkbook.com/guides.
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